在我们生活的地球上，有这么个地方，玩摇滚是要命的。
-- 阿富汗。
写出如此歌词的女子乐队，绝壁是塔利班的眼中钉肉中刺。
We all now wear a burka, you don't know who is who
我们都穿着布卡，你不知道谁是谁
If you want to meet your sister, it can be you uncle too
如果你想见到你的姐姐，很可能见到的是你叔叔
至今仍在塔利班悬赏名单上的「布卡乐队」，了解一下。
布卡
塔利班统治下的阿富汗女人，几乎是一出生就会被罩袍笼罩起来。
希贾布、里切克、尼卡布这些，我就不一一解释了，简单来说，就是遮住的部分越多越极端。
布卡是上图第四种罩袍，连眼睛都得用网遮起来，属于极端他妈给极端开门，极端到家了。
谁会发自内心愿意穿这样的衣服？她们当然是被迫的——
从1995年塔利班崛起开始，在其统治下的女性就处于最水深火热的环境中，蓝色布卡只是冰山一角。冰山之下，她们没有正式的公民身份，不能读书，不能工作，不能独自外出，不能化妆，甚至不能进入大多数公共场所……
现在您能看出来布卡乐队有多摇滚了吧？
在一个女性公开唱歌会被判死刑的地方，她们不仅唱了，唱的还是摇滚；她们不仅摇滚了，歌词还恰好是讽刺塔利班对妇女的严苛限制的。
第一支单曲
布卡乐队，是真正意义上的「阿富汗第一支独立女子乐队」，乐队成员共三人，分别是鼓手Nargiz，贝斯手Zamina和主唱Lorna。
离开了乐器，我们并不能分清
谁是主唱，谁是鼓手，谁是贝斯手
布卡乐队的第一支单曲发布于2003年。MV的大部分场景，是三个人躲在喀布尔郊区一栋人迹罕至的建筑里录制的，而仅有的几个户外镜头，则是冒着生命危险偷拍的。
据说，每个地点几乎只能拍摄3分钟就需要撤退，否则会有被AK横扫的风险。
她们把录制好的作品送到德国发行，很快上了热搜。
别人红了可以赚钱，她们红了只会要命——当年，阿富汗政府出面，要求德国公开乐队成员的信息，塔利班则表示，绝对要在喀布尔奥林匹克体育场公开处死她们。
顺便提一句，喀布尔奥林匹克体育场最多可容纳3万人围观。
2003年11月，布卡乐队选择暂避风头，退圈了。
没人知道她们到底是谁。
真实身份
好在，至今塔利班也没有发现布卡乐队成员的真实身份。
网友也不知道她们到底是谁，只能看着仅有的几个MV默默瑞思拜。
即使是万能的互联网上，也只能找到一点点蛛丝马迹。
“全世界只有10个人知道我们的真实身份，”鼓手Nargiz暗中接受德国媒体的采访时，透露连她家人都不知道她就是布卡乐队的一员。
而贝斯手Zamina的身份则只有4个阿富汗人知道。除了其他两名乐队成员，就只有她和她的亲妈。
比起她们俩，主唱Lorna更“危险”一些，她的声音很有辨识度，很容易被熟人发现。
因此她在专辑发行没多久就移民到了巴基斯坦。
鼓手Nargiz原本是德语翻译，在工作时，她认识了德国音乐人Frank和Saskia。
玩了一段真正的“地下架子鼓”之后（她只敢在地下室学），她找到了属于自己的节奏，并和两个朋友偷偷写了一首关于布卡的歌。
德国音乐人Frank：“有一天，她突然跑过来悄悄告诉我们，她跟两个朋友一起写了一首关于为什么喀布尔所有的布卡都是蓝色的歌。”
歌词大胆到让人震惊，Frank决定暗中帮助这三个女孩，这才有了后来震惊世界的布卡乐队。
未知的未来
布卡乐队的故事并未止步于2003年。2010年，她们发布了第二首单曲的MV，歌名叫做《no burka》。
随后，是2015年德国的某个音乐现场，布卡乐队身着罩袍登台，人数从3个人变成了7个人。
但是咋说呢，罩袍下是否换了芯儿，谁也不知道……
“你不知道她们是不是乐队的初创人员，这是世界上最容易偷梁换柱的乐队。”
——by网友
漫画版布卡乐队，仿佛史莱姆成精
那一次，乐队成员还接受了采访。当被问及何时能在阿富汗现场表演时，成员们都陷入了低落。
“或许要到10年或者20年之后，到时候我们可能都无法表演了。”
现在是2021年，距离布卡乐队上一次出现已经过去了6年，塔利班再次入主喀布尔。
相较于21世纪之初的“占领喀布尔”，20年后的塔利班无疑在政治上更加成熟了。他们公开承诺在妇女问题、民族问题、宗教问题上做出开放的决定，可能也是明白了，宗教保守主义或许可以打下一个国家，但绝对无法建设好一个进步的现代国家。
阿富汗常年战乱，高度男权，布卡是禁锢女性的工具，将她们异化成一个个非人的符号，布卡乐队想要打破的是禁锢，而不是宗教信仰。
她们这样说：“伊斯兰是信仰，和怎么穿无关。有一天我们都会死去，但以什么方式不知道。我们是阿富汗唯一一支女性摇滚乐队，但绝不会是最后一支。”
归根结底，就连《古兰经》也没有明文规定妇女要蒙面，谁说信仰宗教就必须捂得严严实实？受疫情影响，我每天戴口罩都觉得憋屈得要死，全身上下就留个透气孔，哪还有什么做人的尊严？
这个世界有很多种模样，但无论什么样，都不该是透过布卡向外看到的那个样子，对吗？
作者简介：龙飞飞（俗称龙大姐），历史类脱口秀节目《泄密食堂》主持人，视频已在今日头条、西瓜视频等平台投放。百万粉丝公众号，每日更新原创文章，可以来goyechina找我。