我的故乡在江汉平原东北部，那里有一栋父母居住30多年的小楼，我们习惯称之老屋。今年10月13日，是父亲离世3周年忌日，我千里迢迢从北京回到老屋。
走出高铁站，夜已深沉，寒气袭人。我迎着若明若暗的路灯，冒着淅沥的秋雨，乘车来到老屋前。时光无情，岁月峥嵘，老屋在风雨磨蚀中变得破旧萧条。门窗油漆脱落，朽烂变形，墙面起皮掉白，院里地面也坑坑洼洼，凹凸不平，长满黛青色苔藓，斑驳杂乱，像一块巨大的调色板。老屋老了，但驻足细看，老屋依然是那样挺拔而雅致，亲切而熟悉，像父亲清瘦俊逸的身影。
小院长满苔藓的地面斑驳开裂，但门前的桂花树依然幽香
老屋建于上世纪80年代中期，面积约260平方米，是一栋带小院的四间二层，且南北通透呈“品”字型的砖混结构建筑。它的南面是一片稻田。每当春夏季节，带清草味的稻苗，郁郁葱葱，长势旺盛，如碧波随风荡漾，令人赏心悦目，神清气爽。秋天，稻田里一片金黄。特别是到了收割的日子，阵阵微风吹来，沁人心脾的稻香就会弥漫到老屋的每个角落。老屋的北面是一片空地，长满了蒲公英、野菊花和一些不知名的花草。东面是一条小街，不时有人经过。西边则是一所工厂子弟小学，围墙边一排高大茂密、遮天蔽日的梧桐与水杉，挡住了夏日西晒的炎热，让老屋里不再酷暑难耐。每当上课的铃声响起，从校园里传来的朗朗读书声，清脆悦耳，像是在吟唱一首轻快的歌谣。老屋独天得厚、闹中取静的环境，让街坊四邻很是羡慕。
老屋筹建时，我已参军入伍，就读解放军后勤工程学院建筑系。父亲来信告诉我，家里想换个环境居住，准备新盖一处房屋，要我这个学建筑的学生一显身手，帮他设计一套图纸。于是，我根据地基环境和使用需求，草拟了一套建筑图，经高年级同学修改完善，将图纸寄给了父亲。收到图纸后，父亲马上组织工人施工。
没想到，我们这些学院派设计的图纸，用现在的话来说，很是“高大上”。父母收入不高，资金有限，纵使九牛二虎之力，也盖不起这栋建筑，这让父亲好一阵子犯难。无奈之下，他只得与工人边修改边施工。因经费捉襟见肘，就拆东墙补西墙，后来实在没辙了，只好把北面的双层山墙改建成单墙，总算让工程完工了，但其规模档次与初期设计却大相径庭，不可相提并论。特别是遇到雨雪天，屋子里潮湿阴冷，凉飕飕的，这让爱唠叨的母亲找到了经常数落他的理由。
老屋是父亲耗尽心血的作品。听亲友说，小楼施工时正值春夏之交，我在部队服役，两个弟弟上学，母亲上班，父亲没有帮手，全是他一手操劳。竣工时，全身被蚊虫叮得大疱叠小疮，人累得又黑又瘦，几乎脱了型。小楼虽然用料简陋，图纸也缩过水，但造型新颖、设计精巧，颇有玉树临风之感，在当地是不多见的，引来不少亲友和路人前来参观。每当这时，出身贫寒、勤俭持家的父亲，脸上便抑制不住内心的高兴。更让他欣慰的是，奋斗了大半辈子，终于像春燕衔泥般地给子孙后代筑起了一个遮风挡雨的窝。天气好的时候，父亲喜欢一手夹着烟，一手端着茶杯，蹲在楼前的树荫下，看着来来往往的人流，主动地与熟悉的人打着招呼，似乎是想让人家关注他亲手修建的小楼，很有成就感。
客厅的墙面鼓包掉皮，留下岁月的痕迹
经过30多年岁月洗礼，老屋真的老了，也落伍了，失去了当年的风韵。此刻，它像一位历经沧桑的老人，好似在酣睡，又像在等待。我走进院子，像一位浪迹天涯的游子，站到了家门口，却难以平复“砰砰”跳动的心，不敢迈进去，意恐惊扰了它。
终于，我鼓起勇气，推开老屋的大门，扑面而来的是一股久违了的家的味道。抬眼望去，老屋里的陈设依旧，迎接我的都是熟悉面孔，就是不见父亲的踪影。他3年前已离开我们，我再也见不到他系着围裙，备好丰盛的饭菜，慈祥的脸上挂满微笑，站在院门迎接我的情景。
夜更深了，亲友已散去，我一人默默坐在客厅的沙发上，孤灯只影，万籁俱静，清冷如月，满腹惆怅，但尘封往事像雨中氲氤的水汽，清新而滋润。
虽然空置多年，但屋子里仍散发着浓郁的生活气息
小时候，父亲对我们兄弟三人十分疼爱，但脸上总表现得严肃深沉。他注重把这种爱，转化为对思想品质和作风意志的培育，要求我们诚实厚道做人，脚踏实地做事，绝不溺爱。有时在外面闯祸了，与同学打架了，他批评虽然严厉，但晓之以理，予之以望。特别是长大后，他用行动把这种爱表现得淋漓尽致。我高中毕业那年16岁，就响应国家号召下放农村插队。由于年龄小，身体瘦弱，还要干农活，父亲很不放心。有一天，我和几个知青正在棉花地里做营养钵，大队治保主任过来告诉我，你父亲来看你了。因没有思想准备，感到非常惊奇突然。原来，父亲怕我吃不了苦，产生消极怠工思想，利用去农村调研的机会，绕了个大圈过来看我。我走出棉花地，看见父亲戴着草帽，身穿灰色中山装，站在田埂边的小路上，面带微笑地看着我。
著名文学家冰心说过：“父爱是沉默的，如果你感觉到了，那就不是父爱”。这种爱，不会让你感到热烈，但你能深切地体会到。随着时间的流逝，让你刻骨铭心。这就是深沉而宽厚的父爱。我想，父亲给予我们的，正是这种爱。
老屋的山墙高大挺拔，像父亲的身影
1991年初夏，我从南海舰队驱逐舰二支队带职后顺道回家探亲，见到被南国海风和骄阳磨砺得黝黑消瘦的我，父亲很是心疼，但看到我经过海军舰艇部队生活的锻炼，经风雨、见世面，长见识，身体也更结实健康了，心里又十分高兴，每天变着花样给我改善伙食，有时还亲手夹起一块他最拿手的生炒财鱼片，让我品尝。虽然时间过去了近30年，当时的情景仍在眼前浮现，历历在目，清晰如昨。
父亲只读过几年私塾，但天资聪明，富有灵气，又勤奋好学，善于将知识融会贯通，学以致用，有不错的文字功夫，所在单位的材料大都由他执笔。我真想不到，他是怎么驾驭这些文字的。我从工程学院毕业后，转行到大学学习新闻系，再到清华大学新闻与传播学院攻读研究生，后到总部机关从事文字工作，深知其中的辛苦与不易。有时，我把写好的文章给父亲，请他帮我提提意见，但从内心深处讲，是想在他面前显摆显摆，让他为我的进步高兴，自己也得意一下，但他总能挑出毛病，找出问题，让你心服口服。他经常提醒我，写文章要少些教条主义、本本主义和八股腔，多些生活的底蕴和芬芳，克服不了解基层的躁妄和无知。
老屋的书柜里，有全套褐色硬壳封面的《马恩列斯选集》和《资本论》，内容的博大精深，常学常新，让人望而却步，但很多章节被父亲用红蓝铅笔划了不少道道，有的还做了批注。有一年，我探亲回家，看见年近花甲的父亲，品三国，读水浒，观红楼，看西游，硬是在一个多月时间里，聚精会神、废寝忘食地把这些名著啃读完了。我恍然大悟，原来父亲的文字表达能力和经常跟我沟通交流，谈论政治或哲学问题的功底与本领，是他长期坚持不断学习思考实践的结果。父亲还写得一手漂亮的毛笔字，老屋客厅和书房悬挂着他笔力雄健、俊雅洒脱的多幅书法作品，每当看到这些墨迹，就像父亲坐在我的面前，与我品茗交流，谈古论今，纵议天下。
父亲年轻时嗜好吸烟，加上长期劳累，患有严重的支气管炎和哮喘疾病，后转成慢阻肺。南方的冬天潮湿阴冷，屋子里没有暖气，容易感冒引起旧病发作，对治疗康复不利。从2000年开始，他与母亲就过着候鸟式的生活，冬天来北京跟我居住，次年开春气温转暖后再回老家。2012年后，父亲因身体机能下降，经不起长途跋涉的颠簸，开始定居北京，长年与我生活在一起。他多次想回故乡，回到老屋，我们怕他路途发生危险，劝他安心休养。但他想念老屋的一草一木、一砖一瓦。于是，亲友就把他侍弄过的花草，拍成照片用微信传来，请他欣赏，以解乡愁。当他看到老屋熟悉的场景和君子兰、月季、美人蕉、仙人球时，很是欣悦，仿佛又回到老屋，为它们修枝剪叶，浇水施肥。
随着两个弟弟的入伍提干和成家立业，他们各自离开老屋，有了自己的小家。父母长住北京后，老屋就一直空置着。时间的剥蚀，人生的离合，它变得更加陈旧和落寞。有一次，二弟从老家打电话来说，因长期无人居住，老屋被小偷光顾过三次，值点钱的家当都被偷光了。父亲听后哈哈一笑，脱口而出地说：“现在生活条件好了。旧的不去，新的不来。偷就偷了，权当扶贫了！”
老屋是思想和心灵的寄托。春去秋来，寒来暑往，斗转星移，世事变迁，老屋留在我记忆深处的件件往事，依然是那样的清晰温馨。它承载过我们家的美好生活，记录了我探亲时的难忘时刻。它是我与亲人团聚的一个驿站。
老屋的故事，也是这个时代发展变化的缩影，从一个侧面见证了共和国的繁荣昌盛和人民军队前进的脚步，成为我心中美好的珍藏。它像涓涓细流，滋养着我的心灵，提升着我的思想，激发着我的斗志，让我在孜孜不倦的学习实践中，不断攀登人生的新高度。
有人说，无论你浪迹天涯，身在何处；无论你是达官显贵，还是贩夫走卒，只有回到故乡的老屋，才算是真正的回家。因为，老屋是生命的加油站，成长的奠基石，也是永远的精神家园。
随着城市的发展，老屋的南面盖起了一幢住宅楼，北面又新建了一个居民区，它被前后夹击得拥挤而窘迫，再也回不到从前的样子。母亲说把它卖了，弟弟说把它拆了，我说不能拆更不能卖。这里的每一个角落，都留有父亲的足迹，回荡过他爽朗的笑声。老屋在，家就在。就让它做为一个念想，永久地保留着。看到老屋，我们就像看到了父亲，感情就有了寄托，灵魂才不会漂泊。