1957年，一位50岁的教授收到2封学生的来信，刹时引起世人关注。
因为这两位写信者，是同时获得诺贝尔物理学奖的杨振宁、李政道。
培养出这么厉害的学生，那杨振宁、李政道信中提及的“大猷师”——吴大猷，该有多牛？
是的，吴大猷很牛。
他培养了一大批蜚声国际的知名物理学家，被称为中国物理学之父，物理学界的“孔子”。
他为什么能这么牛呢？
一切都源于“认真”二字。
走上物理学求真探索之路
1921年，一个14岁的瘦弱少年跟着伯父，从广州来到天津，跨进南开中学的大门。
此后，开启了他长达10年的南开生涯。
这个来自广州番禺的学生就是吴大猷。
他5岁丧父，靠母亲抚养，伯父资助完成学业。
从小聪颖好学、认真勤奋的他，轻松读完高二，于1924年，以同等学历考入南开大学矿科。
大一开学后第一次月考，一贯成绩优异的他，却在物理科上，只得了一个“C”。
虽说情有可原，因为南开中学高二才开物理，他只学了一年，基础自然薄弱。
但吴大猷却不甘心，他暗下决心，要迎头赶上。
大一期末考试，他的物理成绩上升为“B”。
虽然这仍是他所有科目中最差的，但他对物理学的兴趣，却日益浓厚。
恰逢此时，他就读的矿科，因投资人不再投资而停办。
于是，吴大猷转入物理系。
很快，老师们发现，吴大猷在物理学上的惊人才华和潜能。
他不满足于课堂学习所得，常常利用课余时间，和高年级的学长一起，组成读书研讨会。
他自选题目，自学探讨交流，并养成了记学习笔记的习惯。
因为这股认真劲儿， 1929年，吴大猷大学毕业，便因“极其杰出”被留校任教。
两年后，他申请到奖学金赴美深造，到密歇根大学攻读博士学位。
按照密歇根大学规定，入学者要先学习基础课程。
而吴大猷说，“这些课，我都学习过”，并拿出厚厚的一摞学习笔记。
密歇根大学物理系的教授们将信将疑地检查笔记后，纷纷惊叹不已：很多课，这位学生确实不必再上了。
就这样，吴大猷1931年9月进入密歇根大学，1933年6月获得博士学位，创下不到2年，获得博士学位的最快速度。
因为足够认真，吴大猷在求学路上才比大家快了一大步。
遇上忠贞不渝的爱情
吴大猷不仅对学业认真，对感情也是如此。
1928年冬天，在南开大学物理系的一次联欢会上，念大四的吴大猷对正在上大一的阮冠世一见钟情。
吴大猷正苦于无法表达感情时，没想到，他得以留校任教，两人交往逐渐增多。
很快，阮冠世和她的家人们，都喜欢上质朴真诚的吴大猷。
但吴大猷的亲友们，却极力反对。
因为阮冠世从小身体病弱，两人刚交往不久，她还患了肺结核病。
那个年代，肺结核病被称为“痨病”，有“十痨九死”之说。
阮冠世本人也怕拖累吴大猷，含泪提出分手。
吴大猷一概毫不理会，他对规劝他的亲友们坦言，如果生活里没有阮冠世，他不会幸福。
为了增强女友的身体抵抗力，吴大猷每天去菜市场买瘦牛肉，他按母亲常做的广东食疗滋补方法，煲隔水文火炖牛肉汤，再托工友送到阮冠世宿舍。
也许是吴大猷的满心爱护起了作用，阮冠世身体渐渐好转。
后来，两人双双留学美国。
那时，阮冠世经常生病，吴大猷靠自己微薄的奖学金，支付2人的生活费后，根本没钱支付医药费。
为了改善经济状况，吴大猷利用假期一切时间打工，然而当时美国正处于经济大萧条，找工作十分不易。
有一次，吴大猷找了一份兼职，到某个单位搞突击工程研究。
他每晚8点到实验室，一直忙到第二天凌晨6点；稍作休息，他又匆匆赶到学校上课；
下午，他再回住所休息，可房间热浪滚滚，根本无法入睡；挨到吃完晚饭，他又进实验室开始干活。
这样连续干了3天，他几乎没合眼睡觉，挣了15美元的“巨款”。
这让他高兴不已，很长一段时间不用担心医药费了。
1933年，吴大猷受邀回北京大学任教，阮冠世当时正在疗养院休养，两人商量好，吴大猷先行。
吴大猷一走，阮冠世身体稍有好转，就不顾病体回国了。
但长途旅行的劳累，使阮冠世患上了肋膜炎，病了几乎整整一年。
为了照顾好女友，吴大猷希望尽快结婚。
但当吴母得知未来儿媳身体病弱，无法生育时，这位守寡20多年的广东母亲，泪流满面地反对，觉得无颜面对过世的丈夫和吴家祖先。
儿子却郑重地告诉老人：他的未来，如果没有阮冠世，再大的功名，又有什么幸福可言？而结婚，是自己能够照顾她的唯一方式。
闻者无不动容，母亲最终接纳了新媳妇。
1936年9月，这对有情人终于结为伉俪。
此后，两人携手相伴、不离不弃，数次共历生死。
1980年，71岁的阮冠世去世，吴大猷悲痛地说，“失去73年生命中52年的伴侣”。
少女时就身患“绝症”的阮冠世，能得享天年，不能不说是吴大猷的认真守护，创造了爱情和生命的奇迹。
艰难困苦中更上层楼
认真的人，即使身处困境，也总能得到命运的青睐。
苦难和磨砺，成就了吴大猷和妻子，忠贞不渝的相守之情；还为他的工作，交了一张漂亮的成绩单。
日军全面侵华后，1938年，吴大猷几经辗转，来到位于昆明的西南联大任教。
那时，日军空袭频繁。
某天，吴大猷上完课，正遇上空袭警报，警报解除后，他赶回家，发现家中被丢了4枚炸弹，满目狼藉。
他和妻子不得不把家安到了学校在郊区的安置简易房。
这里距学校五六公里，每天往返要2个小时。
但比起路途的遥远，战火威胁、贫病交加，更令吴大猷头疼。最窘困时，他要靠养猪和摆摊、变卖家中物品度日。
但就是在如此险恶困苦的环境下，吴大猷的教学科研工作却从未止步。
他会在泥墙泥地的简易实验室里，将三棱镜架在木架上，做成一个最原始的分光仪，指导学生开展科研工作。
他还会在学校西北角的一扇小门外，在一条长长的铁路旁，和一群学生讨论物理学问题。
这群学生中，有马仕俊、郭永怀、杨振宁、黄授书、李荫远、朱光亚、黄昆、李政道等，他们后来都成为国内外知名的物理学家。
尤其是杨振宁、李政道，更是在15年后获得诺贝尔物理学奖。于是，就有了文章开头的那一幕。
吴大猷不仅用心指导学生开展科研，自己更是以身作则。
在西南联大任教期间，他将自己的研究成果，撰写成《多原子之结构及其振动光谱》，此书一经出版，便获得多个国内大奖。
后来，这本书流传到美国，多次被翻译出版，得到国际学术界广泛赞誉，他由此成为享誉国际的物理学家。
直至上个世纪70年代，这本书还在各国流传和使用，作为经典著作，如今仍被学术界所重视。
直言社会时局和风气
吴大猷并非一个只顾教学科研，与妻子过小日子的科学家，他也以同样认真的态度，关心社会时局和风气。
1978年，吴大猷开始长居台湾。
对台湾社会的种种不良风气，他数次直言。
他会批评台湾当局不重视基础科学研究。
他提醒人们：要始终抓住基础科学研究，“因为它是国家科学知识和人才的源泉”。
他还会对看不惯的社会风气直言讥讽。
一天，他读报纸，看到一位政坛人物乱拍马屁，他当即在这个人的照片上，写了一个大大的“屁”字。
随后，他对身边人说:“政坛马屁虫一直繁殖，我们可以去申请一个‘马屁虫奖’，每年选拔出50位，给他们颁发奖状、奖牌及一只马的屁股，以嘉勉他们对马屁文化的贡献。”
更有甚者，台湾新闻局曾给他的新书《科学与科学发展》颁奖，他认为对方不够资格颁奖。
他直接在奖状上将“大猷君”的“君”字改为“先生”，批注“一点礼貌都不懂”，又将“以资鼓励”改为“以资侮辱”，后来干脆把奖座拿来砸核桃。
在看待社会时局上，他坚持文人“风骨”，这点让他颇为自豪。用他自己的话说，“对得起这一代人和下一代人”。
1967年，他向蒋介石上书长信，“台湾发展原子弹的目标只有大陆，这甚不妥”，并列举大量详实数据，力劝台湾当局放弃核武器计划。
1988年，台湾当局开放两岸探亲之后，他又六度上书李登辉，力争同意他访问大陆。
在他的不懈努力下，1992年，促成了首批台湾学者成功访问大陆，打破了海峡两岸科学界40多年的坚冰，此后，两岸学术交流常态化。
吴大猷本人，更是不顾年迈体衰，于1992年、1998年两次重游大陆故地。
留下无憾人生的宣言
2000年，吴大猷在台大医院逝世，享年93岁，他说，“我这一生没有遗憾”。
追悼会上，李政道评价他：“真人真知吴大猷，巨鹏飞舞逍遥游”，大猷老先生不仅是世界级的大物理学家，是物理学界的大鹏，也是庄子笔下的真人。
纵观吴大猷的一生，他认真负责，真情真性，贫贱不移，威武不屈。
吴大猷自言人生无憾，在于他能一直以认真的态度，面对人生。
我们大多数人可能没有卓越才华，但却可以学习吴大猷的认真劲儿。
“世界上怕就怕‘认真’二字”。
没有什么困难和问题，是“认真”无法克服的。
人生在世，我们每个人难免会遇到大大小小的挫折，以“认真”的态度，活在当下，做好眼前事，珍惜身边人，普通人的人生，同样精彩。
因为“认真”，是我们可以掌控的内在强大力量。
更因为“认真”，虽仅仅指向改变自我；而最后改变的，却可能是整个世界。
参考资料：
1、丘宏义：《吴大猷－中国物理学之父》，新疆人民出版社；
2、吴大猷：《回忆》，中国友谊出版公司。
. END .
【文| 陌桑】
【编辑| 林小白】
【排版 | 毛毛雨】
往期精彩文章推荐：
将军吃饭发现一只鸟，立即停筷命令：马上撤退，否则大难临头
楚青发现粟裕经常头疼，却查不出原因，粟裕死后骨灰里发现真相