四年能有多长？
等待的日子里，数着熟悉的数字，在熟悉的城市，做着熟悉的事，寻求一些熟悉的气味。是否爱，真能义无反顾？
《李米的猜想》这部算是我很罕见没有做过任何功课就直接去看的电影。所以在看前半段的时候，不只是李米的猜想，简直也要变成我的猜想。但正因如此，我更享受到这种真相大白时的惊奇感。
《李米的猜想》是曹保平的第二部执导作品，并以此荣获第56届西班牙圣塞巴斯蒂安国际电影节新导演单元最佳导演奖（他是中国大陆第一位获得该奖项的导演）。
在票房和口碑上也都有亮眼的表现，大抵是北京电影学院文学系剧作专业科班出身，以及二十年的剧本创作的深厚底子，让他二试啼声就能响彻云霄的一位导演。
2004年曹保平第一部电影《光荣的愤怒》拍摄的是云南小镇的渺小村民们受镇上一帮恶徒压迫欺凌的故事，《李米的猜想》同样以镜头的目光凝视着微不足道的社会经济境况居处弱势的角色，场景则由农村转移到昆明这座城市。
曹保平使用一种书写推理小说的谨慎去交代出一个不得不简陋的剧情大纲，然后官派地说，干净明快的节奏，俐落的转折，盈满张力、爆发力的层次丰富的叙事，以及那种揉合爱情商业片、公路片与悬疑片的跨类型独特风格。
这些都是《李米的猜想》特别好看的理由。
但是，真正精彩的恐怕还是我们像李米一样，从一无所知开始，沿着故事铺展的路，左拐，右拐，时而逆转。可能是四年或者更漫长的时间，人总以为自己一直在行进，但事实是抵达不曾存在。只有在意外从天而降的时候，迫使你紧急煞车停驻原地之时，方向才开始明朗，人逐渐靠近了生命的谜底，而沿路都布满了谕示和引信，唯辨读与领悟皆带有时差。
《李米的猜想》其实只设定了一个主题：爱人不见了，你会怎么办？
周迅饰演的李米为了这个问题，足足找寻了四年，她要找的就是从空气中消失的情人方文。
王宝强饰演的裘水天同样为了这个问题，成了贩毒集团的交通，因为只要赚足了钱，就可以迎娶不愿被母亲强迫和矿工睡觉，溜到了昆明工作的爱人小香了。
同样一个问题，两条平行线，却因阴错阳差地纠合擦撞在一起，成了麻花，也起了化学变化。《李米的猜想》描述的无非就是痴情男人的爱恨生死方程式。
痴情，是《李米的猜想》最迷人的生活素描。
痴情，也才能见证在物欲横流的时代中，依旧有人坚持着那么单纯的愿想：找到真爱，终身厮守。
巧合，是《李米的猜想》的巧思；巧合，却也是《李米的猜想》的败笔。
不是因为一场车祸，这两个追寻爱情的故事真的很难捆缚在一起，却又那么轻易就松解了开来；但是因为一场车祸，却把四年毫无头绪的混乱追寻，刹那间就线头涌现，真相大白，就难免给人硬凑合的偶然感受，少了必然的叹服。
不过，曹保平是同情痴人的，李米和裘水天都饱受爱情折磨，但是她们的心情同样是「欢喜做，甘愿受」。
不管多伤心，多憔悴，他们所相信的爱情，始终没有背离过她们。尽管看不见，摸不着，也呼吸不到，却是真实存在于她们的心中和脑海中。
看着李米能够把情书内容倒背如流地诵念出来，方文就知道他的爱情没有失落，看着裘水天拿到一张假电话号码单，就有如在大海中找到了救命筏的喜悦。
......
这些都是五光十色的物欲世界永远无法取代的精神滋养。
这时，曹保平另外拉出了两条辅助线来衬托痴情世界的迷人神韵。
一位是张涵宇饰演的警官叶倾城，一位是王柠饰演的马冰情人艾非非。
警官正在闹离婚，却遇上坚信爱情不会背叛出走的两位痴情人；非非则是发现了马冰的真实身份后，才惊觉自己从来不曾明白爱人真心，却也被李米的痴情所动，因此有了后续的安排。
警官与非非的辅线剧情，正是伤情人看痴情人，他们的体谅与协助，也因而让电影的痴情人生起了更大的震动。
总之一句话，《李米的猜想》其实是拍给天下痴情人看的，中国社会的人心浮动，价值浮动，但是基本的向往，永远不变，那是人性，那是痴情，那亦是永恒。
李米下车换零钱时，裘火贵不安紧张的神色究竟在往上看什么？
同时，貌似方文的男子敷衍听着同行女友的往事，不时紧盯现下的时刻，几点几分到底有什么重要？车祸时因特写而显得魔幻的一副墨镜隐藏了什么意义？
裘火贵额头上冒着汗珠、腹痛昏厥、异常的焦虑，何以他急得像热锅上的蚂蚁不择手段非要在今天搭飞机到广州不可？
每一个演员极细腻极真实的诠演与各种秘密串连而成的情节互相完美地贴合了，乃至有种感觉，你就算重看电影三遍也还有东西可以探索。
刚看到最后的时候突然觉得有点像《证人》这部电影。
因为他们都是用一个事件，而将原本平行线的人卷进来。李米寻找男朋友是这部的大方向，但是隐藏在里面的却是不可磨灭的人性及对现实的妥协，而这一切却又源自于爱。
从头到尾，李米都在猜想，猜想爱人那54封信件的日期或许能数算出什么蛛丝马迹，猜想爱人身在何方为何不愿相见，相见又为何不愿相认，猜想他身边那名陌生女子与他的关系，猜想他到底还爱不爱她......
然而英文片名《The Equation of Love and Death》（意为爱与死亡的方程式）也许更贴近本片的主题。
死亡本身不就是一种爱的强烈程度吗？
爱到连命都可以不要的程度，例如李米、例如裘水天、例如方文，他们都是对爱特别执着、愿意为爱走天涯之人。
李米发现车上一本夹满方文照片的杂志被偷时，激动到根本忘了车上的另外两人是以刀胁持、威胁她性命的劫匪，发疯似地徒手与之打闹搏斗。她在警局认出方文之时，震撼、抓狂得连警察都打骂了，理智丧失。方文和裘水天则是不惜与魔鬼交易，企图在短时间之内攒到一笔可观的与爱人一同生活的幸福基金，哪怕这根本是一纸生死契约，一个地方破漏了，随时要毒发身亡。
正是这种强烈的爱的渴望，使得无所不在的幸福理想的破灭更加令人窒息。
李米永远无法与方文团聚，裘水天为了一个甚至不知去向的女孩从此不见天日地入狱服刑，就连查办此案的员警叶倾城也因为老婆出轨正在闹离婚，每一个角色都处在一种躁动的危疑不定的状态中，有些人不停地抽烟，有些人冷不防就失控呐喊。
这样四面八方的沉闷感使我暂时想到《最遥远的距离》中三个主角也都各自沉浸在一种无法抵御的爱的失落。桂纶镁演的小云也同样持续收到没有地址电话的邮包，然而录音带里传递来东海岸各处真实、自然并且感动人心的声音，让远离都市以及都市遍布的谎言虚假成为一种可能的救赎选项。
相较之下，李米收到的书信毫无安慰功能，只是一些无聊的生活起居：
“起晚了，便秘了，隔壁饭馆的味儿又飘过来了。”
或者反覆空呻吟着“我打算回去了，我就要回去了，我多想回去”。而李米甚至连搬家都办不到，谈何选择？
不能够再更激烈的爱，使得李米熟记每一封信件的出现是在爱人消失的第几天，熟记上一封信和下一封信的时间间隔，使她紧跟在没有可能认错的爱人身后一边崩溃啜泣一边仍能一字不漏地默念出她早已翻读至滚花烂熟的每封来信的天数和内容。
也只因她四年来的生活除了方文那54封信就再没有其他。以思念做为裹身的衣物，她每日穿着白色坦克背心外搭一件过分宽松的根本是男性尺寸的衬衫。不顾一切的姿态一如她在街上企图追赶方文搭乘的一台出租车，奋力一搏的飞扑。
事件的开始源于一场自杀事件，而事件也结束在同一个地方，同一种方式。
可是，爱有多激烈，绝望就有多激烈。
事实上，《李米的猜想》所弥漫的那种绝望完全是铺天盖地而来的，即便要逃也无处可躲。
乡下人进城以后被邪恶的都市吞没，原本纯真的爱情也因而扭曲变质，这样的叙事十分常见，似乎十余年的时光仍不足以书罄城乡对立的寓言，譬如范冰冰演的《苹果》也同样仍旧把北京再现为一个金钱迷失人心的渊薮。只不过《李米的猜想》更残酷写实地揭发了即使留在乡村也无法幸免的事实。
与城相对的乡下并不是一尘不染的天堂乐园，它不过是城市的镜影。
为了金钱，父母可以阻断儿女的幸福，甚至就在乡下将女儿推入火坑，所以为了心爱的人，男人不得不进城铤而走险，牟取不法财富。
不论是留在乡村还是前往都市，这些社会底层的卑微人物都只能依靠出卖身体才有可能赚钱致富，如果仅仅凭借劳力靠计程车一天几十元的微薄收入，或许一生都只能住在李米那种像废墟一样的破旧楼房，遑论她希望未来有一天能开超市（挤身中产阶级）的梦想。
我想起俄国女诗人阿赫玛托娃的一首诗：这所有的一切，只是玩笑，你若离去，我就会死。
思念，像一条在草原上爬行的蛇，萦绕在她的心头，让她在希望与失望的两极间痛苦挣扎，不可自拔地沉迷于名为爱情的痴狂信仰里。
只是，当李米因一起意外而再度遇见这个朝思暮想的男人时，他的身边却有了另外一位女人，而他竟然完全不记得李米了！
等待、猜想、追寻，那些和爱有关、无关的现实与记忆，纠缠成万缕千丝的情感。爱，到底可以伤人多深，李米只是想要他亲口说出那个答案。
李米四年来她总能收到未婚夫的来信，却从未见到他的人。
以开计程车维生的李米，向每一个乘客诉说她的故事，告诉他们每一次来信的日期，给他们看贴满未婚夫照片的杂志。
他恣意地在每座城市间流转，李米却执意停留原地等待，这座城市，到处都漂浮着他们的回忆，弥漫着一股令人窒息的氛围，那一封封他寄来没有地址的信件，驱使着她无止尽地等待着。在焦灼的岁月里，李米穿着他的衬衫，试图留住他最后一丝的温度气味，开着他过去赖以维生的计程车，日复一日地穿梭大街小巷寻找他的身影。
然而高速的社会时代发展和阶级剧烈分化致使方文裘火贵裘水天这类人若不采取特殊手段便注定要承受更低的生活水准。
又或许有一天终于有钱了命却没了，爱情和幸福依然无法实现。
前无坦途后无退路的方文这类人，就像他夹在杂志里的那些照片一样，困窘地生存于杂志所象征的消费文化、高尚品味与中国式的美国梦其间的夹缝里。
唯一的幸福时光只在那些相片和方文留下来的录像带，李米和影带里的方文相视而笑，竟是透过这种方式他们才真正重逢、彼此相认了、
而一帧帧带有笑容的画面仿佛都成了幸福的遗照。
“湖底对自己是无底的，岸对自己也无岸，它的水对自己也是不湿不干的，它的波浪也不感到单一或个别，这些波浪在既不小也不大的石头周围，对自己那轻若无闻的轻声细语，轻声细语。”
这段文邹邹的对白，是一个说完之后就跳桥自杀的人，最后的遗言。他要说的是什么呢？
为了莫名消失的男友，痴心寻找、歇斯底里，乃至于再见到时几乎丧心病狂的模样，从跟陌生人发牢骚、说故事；到一会儿震惊、呢喃低语，一会儿撕裂喉咙般的吼叫，这是爱一个人；
不再只是等待的长短，而是时间带来的空虚与寂寥。一个人要如何能承受这些而不放弃？又坚持下去对自己有没有好处呢？往往一念之差，一个选择，一个决定，一等，就是一段苦闷的岁月。这是彻底的放弃。
演员部分，当然周迅身为本片女主角的演技无话可说，面对歹徒的惊慌失恐，还有在愤怒以及无奈的时刻做得很棒。尤其对他最后看着影带时，要惊讶、要流泪，算是收放自如。
周迅在这部电影里出色的演技得到了众人的肯定。
刻意素颜，还点上一些雀斑，周迅显得没有以往作品那般甜美亮眼，这样很好，至少不会受到她可爱表相影响，能够观察到她演出的另外一面。
加上角色个性限制，扮演人物不再激进外放，我看到的是一个普通到容易让人忽略的女子，为了爱连外貌都顾不了，实在很不像光芒万丈的周迅。
一场李米哭着眼，跟着变了样的方文，背出方文消失后寄给她的54封信的其中几封，那一段真的很感人。也不得不佩服，从天桥楼梯到下来转个弯而已，周迅就能把李米的手足无措转变到哭哭啼啼，这不是精湛，又是什么？
这也是我在荧幕上见过的最“放得开”的迅姐。
爱情从梁祝以后，电影表达的似乎都是旧的。但旧故事我也愿意看。我只希望做个忠实的记录者，记录自己的欢喜与想象，影片也有蹩脚的地方，但对于这部片子的故事与表现，我愿意表示忽略。