没有一位科学家的逝去会引发如此强烈的哀悼。袁隆平在湘雅医院逝世的消息传出后，医院门口挤满了前来悼念的人。有人在医院门口立起三扎水稻，这是这位科学家倾其一生所研究的。灵车从湘雅医院开往杂交水稻研究中心，再开往明阳山殡仪馆，路边有人追着灵车跑，有男声带头喊袁爷爷，现场再齐声喊一路走好。有老人在现场说，吃饱饭了也不能忘记他啊。医院附近一家快餐店的促销员，一边哭着，一边招揽客人。促销员女士拿着花，跟过路的人说，我们是家乡人，要献三束花的，你们买一支就可以了，顺着她指的花店方向望去，早已经排起长队。
尽管前一日多个媒体播报，根据袁隆平遗愿丧事从简，将不安排群众悼念。23日一早，来长沙明阳山殡仪馆献花的人还是排成了好几公里。
袁隆平是一位国民度极高的科学家。他和他所培育的杂交水稻，帮助这个国家摆脱了对饥饿的恐惧。很多人都了解袁隆平前半生的故事，那些闪光的、勇攀高峰的经历，早已被印在了教科书里，那些艰难的爬坡过坎，也偶尔被记录在报章媒体中。但并不是所有人都了解，当这位大科学家功成名就之后，他在探索和创造什么。
今天，我们试图记述袁隆平的最后十年，以纪念一位国民科学家的逝去。他的身体一天天衰老，但生命的活力以及野败一样的欲望，始终没有熄灭。
文｜汤禹成 谢婵
编辑｜姚璐 楚明
摄影｜吕海强（特殊标注除外）
1
2011年1月，在美国纽约时报广场，这个被称为世界十字路口的地方，6块大型电子屏幕同时播放着一条中国形象宣传片。大约在第6秒，袁隆平出现了，他有双小鹿般尖尖的耳朵，神情严肃，穿着格子衬衫，身后是一张金黄稻穗的照片。和他一起出现在视频里的，是中国各领域的杰出代表。袁隆平早已是中国国民度最高的科学家，他和他所培育的杂交水稻，帮助这个国家摆脱了对饥饿的恐惧，激起中国官方与民间共同的尊敬。
袁隆平出现在中国形象宣传片中 图源网络
过了8个月，这位81岁的老人又有了新的突破。9月18日，天色阴沉，前一天风雨大作，所有人都担心稻禾的安危，幸运的是，田地里的大部分稻禾挺身站着，稻穗挂满了沉甸甸的稻子。袁隆平研究的超级杂交稻即将迎来第三次大考。2000年、2004年，在同一片地里，第一期、第二期超级杂交稻都经过了考验，而那天的结果同样没令他失望，第三期的验收结果是平均亩产高达926.6公斤。
那年年底，《南方周末》组织了一场关于中国梦的演讲，袁隆平在演讲中描述起自己做过的一个梦：梦见我的试验田，水稻长得高粱那么高，穗子比扫帚还长，子粒有花生米那么大。我把它叫做『禾下乘凉梦』。到了夕阳西下的时候，我就跟我几个助手在稻穗下乘凉，我但愿早日能够实现亩产1000公斤，甚至向更高的产量——像我们年轻人啊，向更高的产量奋斗，圆了我这个『禾下乘凉梦』。
彼时的袁隆平已过80岁，身体有些抱恙。这和抽烟有关，和南下的冷空气也有关，感冒、呼吸道感染，他有些气喘。演讲当天早上，同为嘉宾的钟南山为他做了个身体检查，结果是，袁院士，你身体基础非常好，心脏很好，肝功能很好，肌肉也很好，就是肺部有点小问题，但没有任何不良病变。这些问题都是多年吸烟造成的。这个结果似乎很让他满意，回去的路上，他一路重复着，钟院士说了，没有任何不良病变。
尽管身体不适，他依然保持着丰沛的精力。在那场演讲上，他一口气脱稿讲了20 分钟，演讲末尾，他有点俏皮地说：我又斗胆提出来，在『九零前』——我现在是『八零后』，我八十多岁，称为『八零后』——在『九零前』实现亩产1000公斤第四期的目标。
之后，袁隆平彻底戒了烟，他并没有在公开场合解释过原因。后来的媒体报道中，提起袁隆平戒烟，总会提到钟南山的劝诫。一个不太被人注意的细节是，当年钟南山为他看病时，还讲过一个词，bottleneck——瓶颈，这些问题都是吸烟造成的。不要让它成为你的瓶颈。
袁隆平喃喃自语，重复了一遍瓶颈这个词。瓶颈常被认为是整体发展中的限制因素，袁隆平还有那么远、那么大的梦要去实现，而随着年岁渐长，一个微小的疾病，一个多年的坏习惯，一次不小心的摔跤，都可能成为巨大的瓶颈。袁隆平要做的，就是突破它们。
到了2013年，《人物》邀请他登上杂志封面。在长沙见到他时，《人物》问起他是否考虑退休，83岁的袁隆平说，自己还没有这个打算。他讲起在菲律宾遇到过的一个老中医，他说我身体很好，能活到98岁。我还有15年可以工作。
袁隆平参加《南方周末》组织的演讲 图源cfp
2
从2012年起，袁隆平带着自己的科研团队向第四期超级稻发起攻关，目标是平均亩产1000公斤。两年后，这个目标又一次达成了。他从不掩藏野心，即便是在暮年也是如此。在央视2014年的一个采访中，他说，1000公斤满足了，压力也大了，既是鼓舞，也是压力。所以说，我现在还是老骥伏枥，我还是想攀高峰，更攀高峰。
2014年的视频里，他的身子健朗，不驼背。只要有空，他就会打气排球——那是他专门从广西引进的、适合老年人打的排球。袁隆平和他的爱人邓哲，都已经年过八旬，邓哲腿脚不便，但还是会陪着袁隆平打球。袁隆平几天不打，就会犯球瘾，球场上，他会用长沙话大声喊：打——球——啰！很快，那些老球友便下楼进场了。他也跳舞，在美国指导杂交水稻时，他学会了踢踏舞，当他八十多岁时，还是跳得生机勃勃。
2014年，袁隆平参加社区气排球友谊赛 图源cfp
他的野心，以及蓬勃的生命力，始终在支撑着他向前走。1960年7月，袁隆平在学校试验田里发现了一株天然杂交稻，鹤立鸡群，穗大粒大。第二年，大水稻的种子播下去，产量却不好。不过，这株天然杂交稻启发了他：用人工杂交的办法，可以培植高产的杂交稻。首先，要找到雄性不育株——雄性不育的野生水稻，没有花粉，也就不存在自花授粉的可能，为水稻杂交提供了天然条件。1964-1965年间，为了找到雄性不育株，在抽穗期间每个晴日的中午，他和同事都要去麦田里逐穴找穗。他在稻田里拿着放大镜、弓着腰，翻检一万四千多个稻穗，从中寻找出了6株雄性不育株。
真正的突破，在于发现那株野败。在南红农场的一处沼泽里，科研人员李必湖和冯克珊发现了它。野败状甚丑陋，倒伏于地，即便在野稻这个日渐式微的种群中，它也是彻彻底底的失败者。但这正是袁隆平寻找十年之久的目标。袁隆平把野败的基因导入栽培稻，到了1973年，袁隆平收获了野败的后代，几万株稻子，全都不育。这意味着如果用野败作为杂交母本，会有很大的成功率。
《人物》2013年的封面报道中曾有过这样一段论述：袁隆平本人恰如『野败』，崛起于低微之处，按昔日政治标准，他的母亲背景不佳，父亲又曾在国民党政府任职，他本人不是党员，不是团员，曾只是安江农校的普通教员，直到34岁才结婚——当年难免被怀疑雄蕊退化——又因为醉心于杂交稻培育，被同事看做『神经病』。他的科技知识也因时代限制而残缺不全，直到1957年才信服于遗传学说。
后面的故事是，因为数人对他那篇《水稻的雄性不孕性》论文的推荐，国家科委下发一份要求支持袁隆平工作的函件。几个认真执行函件的人，以及他自身的野望、韧劲、求知，让他在这条路上走了下来。
当时，《人物》向他求证，是否为解决中国的饥饿问题而进行科学研究，他一如既往直率地说：肯定不是，我没有那么大的思维，就是能搞个品种出来，让它增产就觉得心满意足了，晓得吧？哪有那么多雄心壮志？袁隆平更愿意将当时及日后不断追求更优良品种的行为归结为好胜心。
杂交水稻亩产量突破1000公斤后，他开始把重点转向海水稻，这也是他暮年的野望——2019年的博鳌论坛上，他与总理李克强会面，想谈论的主要内容也是海水稻，这种水稻可以适应盐分较大的土壤，生长在盐碱地上，一旦海水稻能够推广，粮食产量又将大大增加。
那份想要递送给总理的文件，他反复和助理确认，一字一句念，让助理一字一句改，改了之后，还要打印出来再看一遍。助理提议，是不是不用亲自交给总理，怕他太辛苦。他说，不辛苦。见总理的前几天，纪录片的记者问他最想和总理说什么，搞海水稻，盐碱地。没有什么，低调。袁隆平一字一顿地说了这几句。他想做成这件事。
5月22日深夜，曾给袁隆平写公开信的三农问题专家李昌平告诉《人物》，他是袁隆平的粉丝，始终尊敬袁隆平探索科学、为稻梁谋的精神。他关注的，是我们中国人吃饭的问题，在这条路上走了这么多年，一直不停地去走，这是一种勇攀高峰的精神。他也很认同袁隆平一生的最后把关注点放在了海水稻上，这是一个已经有很多人都在探索的事物，并没有那么强的先驱意义，但这又是一个如此重要的问题，中国盐碱地众多，这关系到能不能生产更多的粮食，袁老师去探索、去提倡、去呼吁，意义是非常大的。
2018年5月28日，袁隆平在山东青岛参观试验田，为工作人员传递海水稻秧苗 图源cfp
3
衰老，是袁隆平不得不面对的问题。早在那一次钟南山给他检查身体时，他量完身高，发现自己只有1米65，睁大眼睛，难以置信，我年轻时有 1 米 70 呢。
理发师曹小平给袁隆平剪了18年头发，她的店就在袁隆平家门口，以前，袁隆平总是自己一个人跑过来，有时一星期跑一次，大多数时候隔一个月来一次，但近两年，他身体明显衰老，只能由人推着轮椅来理发。他也不得不经常住院，有一次住了21天院回来，他来找小曹理发，进门第一句便是小曹啊，我住了21天院，你知不知道啊，像一个索要关心的孩子。
他的视力逐渐减弱，眼镜已经很难再起到作用，办公室里备着两个小的放大镜换着用，也要一个大的放大镜。听力也不太行了，记者在采访前要问他，需不需要坐得再近一点。
袁隆平接受《人物》采访
他嗓音嘶哑，一句话说到最后总会没气。他频繁吸氧、喝药，时常躺在一个可以把他干瘦身躯完全包裹住的按摩椅里。有一天，他甚至因为头晕难忍，去了医院。他有心脏病，有高血压，但他又始终不愿承认这点。过去，他一直以自己的健康为傲。他年轻时曾被飞行员考试录取，也差点进了游泳国家队。但衰老是不可抵挡的。
过去，他喜欢说八十岁的年纪五十岁的身体，现在他说，九十岁的身体，就不行了，深一点的田，一脚踩下去，拔不起来了。60岁之前，他每天都要游泳，后来渐渐游不动了。以前也喜欢打排球，后来变成二传手，再后来打不动了，但还是能发球。再后来，排球也不打了。
不过，他仍然倔强地保持体面。2019年3月，中国（三亚）国际水稻论坛开始前，助理辛业芸给工作人员交代，袁老师下车的地方到会场之间最好不要超过100米，而且只能是平路，不能上坡，也不能有台阶，助理甚至现场走了一趟，走到电梯处是43步，换成老年人的速度，大概80步，再走到会场，需要42步。其中一个工作人员说，我们到时候扶着袁老，站在旁边借点力。辛业芸说，他就是不愿意给你看出他走不远。他也不喜欢别人扶他，只要自己感觉能走，就会摆摆手，说不要扶不要扶。
会议尚未开始，袁隆平坐在自己的位子上，画外音里主持人连续喊了三遍请各位来宾回到座位上，会议马上开始，但人群在袁隆平座位周围围成一个密实的圈，没有人说话，每个人都在专心拿着手机录视频，或者和袁隆平合影。
站着完成30分钟演讲后，他被带到休息室休息，想来拜访他的人络绎不绝，他常常面露疲惫。工作人员会在适当的时机告诉大家，袁隆平累了，需要休息。这是他生活的常态。
但当有人来问，刚刚献花的小朋友们想来跟教科书上的袁爷爷合影时，袁隆平突然来了精神，起身就要往门外走，要去跟小朋友们合影。那是些初中一年级的孩子，穿着校服，一脸稚气。拍照时，沉默的袁隆平难得地主动说话，你们都是中学生吧？他少见地露出了笑容。
袁隆平在中国（三亚）国际水稻论坛上发表演讲 图源cfp
还有一次，会议开始前，袁隆平问身侧的人，杨聚宝来了没有？那是一位水稻育种专家，也是他的同行者。对方回答，没有，走路都困难。哎哟，走路都困难了。他轻轻皱了一下眉头，动了动嘴角，眼神里是惋惜、感叹。他好像还没从这个答案里走出来，又问，他今年好多岁了？还没到 80 岁，已经 90 岁的他听到后摇了摇头。
袁隆平的记忆力还算不错。当一位客人造访，他和对方聊起国土面积、聊起人口、聊起一个县域的规模，他能熟练地说出——湖南的一百多个县，平均每个县的面积是一千五百平方公里。客人夸赞他记忆力好，他很高兴。已经90岁的他说，那个医生讲，85岁的中国人啊，以后60%要不同程度的痴呆。85岁以后的，不下棋，不唱歌，不跳舞，天天在家里搞什么呢？便有失落感了，就痴呆了。幸好，我今年90岁了，还没有糊，脑瓜子还没有糊。每天晚上8点，他的牌友会准时来陪他做一小时的脑力训练。别人拖牌的时候，他还会中气十足地吼一句打咯。
直到今年 3 月，袁隆平仍在海南工作。每年十一二月，科学家袁隆平像候鸟一样迁徙，在海南为水稻育种工作操劳，待到来年春天。为了观察水稻生长情况，他还要每天下地。团队成员李建武对红星新闻说，袁隆平在三亚始终和科研人员住在条件不好的基地，他们也给袁隆平准备了住宿条件很好的地方，他都没去。李建武透露，今年 3 月份，袁隆平院士因上卫生间时不小心摔了一跤，随后身体便一直不太好。
袁隆平在田间查看水稻生长情况 图源cfp
4
5月22日上午，袁隆平离世的消息开始在网上流传，不断有电话打到曹小平的手机上来，问她新闻里说的是不是真的，她一直坚持否认。袁隆平从海南回来住在湘雅治疗，她每每去问袁老师精神状态怎么样、头发是不是要理了，得到的回答都是还好。
去年11月，袁隆平来理发时，跟她约定好，小曹啊，下一次理发就是一个月以后。曹小平当时想着，一个月后就是元旦，理发完后，就可以高高兴兴过年了。
2018年，袁隆平身体不太好，在海南住院。曹小平关了半个月店门，去海南看袁隆平。她无法去医院见到袁隆平，只能每天在房子里等，有一天早上，她正在院子里晒太阳，看见车开进来，赶忙跟进屋子，袁隆平看见她，挠着头兴奋大喊，刷油！刷油！这是焗油的意思，袁隆平除了爱理发，还爱染发。曹小平当时哄他，温度这么低，要焗得感冒了。但袁隆平也不听，还是坚持。
每每到重要日子，2019年去北京领共和国勋章前，2020年8月份的90岁生日前一天，他都特地来理发。他总穿一件蓝白格纹衬衣，配一条黑色西裤，问曹小平自己最近是胖了还是肿了，曹小平就说胖了，胖了好些。
曹小平说，即便是精神状态不那么好的最后几年，袁隆平剪完头发依然喜欢用英文夸自己，飙完英语还不够，还要自己翻译给她听，我又帅了我年轻十岁了。
今年3月，她想着袁隆平喜欢清净，把小店单独为他留出来，自己又在西边200米处开了一家新店。打算等袁隆平出院后，老店只给他理发，但袁隆平没能再来光顾。
袁隆平常去的理发店 图/谢婵
5月22日13时07分，袁隆平因多器官功能衰竭逝世。家人对媒体说，袁隆平是在歌声里离开的。
过去腿脚好的时候，袁隆平常常被市民偶遇，他站在超市货架旁，等着老伴邓哲挑选红枣。
他离去后，在袁隆平的家门口、办公室楼下，在他家乡九江德安的隆平广场，在全国各地农学院的雕塑前……布满了菊花和鞠躬的人。一位快递员骑着车驶进杂交水稻研究中心，餐车里没有餐食，而是放满了来自五个城市的订单，全是菊花。
湘雅医院门口布满了菊花 图/谢婵
李昌平在手机上刷到袁隆平去世的消息时，眼泪直接涌了出来。2011年的那封公开信中，他希望袁先生有生之年放弃杂交水稻的研究，转向培育常规水稻品种。简单来说，他担忧，如果农民种植常规水稻，可收取种子留待下年再种；但杂交水稻的种子只能种一季，农民不得不一直向种业公司购买种子。长此以往，农民将慢慢失去购买种子时的议价权。
经年之后，他说，我的内心始终是有遗憾的。探讨这个话题是有必要的，但对袁老师个人似乎有点不太『道义』。这些年，他请袁隆平的学生转达过当年的初衷，也曾经去湖南想要拜访他，但又遇上老人家生病，一直没见上。
人们遗憾地作别了这位大科学家。唯一令人稍感安慰的是，袁隆平的暮年，依然在探索、创造，也依然感到欣喜、雀跃。《人物》查阅资料时看到最令人动容的画面，是2019年的一天，天色明朗，袁隆平坐在观光车上，正参观南繁科研育种基地。透过高大的水杉，一群在水面游弋的白鸭吸引了他的注意。坐在观光车里的袁隆平，嘴巴微微张开，眼神里闪着光芒，欣喜地感叹：鸭子好漂亮啊。他用手比划了一下，这么点的小鸭子，就能长这么大了。此时，他89岁，皮肤褶皱比过去更多了，脸上的斑点也越来越密。车子停了好一会儿，袁隆平反复说着好漂亮好漂亮。突如其来的，他身子往前一倾，学着鸭子叫了起来。嘎嘎嘎嘎嘎，像个孩子那样。
视察稻田时，看到田间的鸭子，袁隆平像个孩子一样开心地学鸭叫 图源《时代·我》视频截图
参考资料：
1、《人物》杂志，《国民科学家 袁隆平与1960-2013的国家叙事》，2013
2、《南方周末》，《钟南山会诊袁隆平》，2012
3、《南方人物周刊》，《袁隆平 我的摩登时代》，2016
4、知识分子，《饶毅：55年前，袁隆平发表论文的意义》，2021
5、红星新闻，《不会退休的袁隆平，生病前在海南三亚基地为观察水稻生长每天都下地》，2021
6、陈启文，《袁隆平的世界》，2017
7、腾讯视频纪录片，《时代·我》，2020
8、央视，《面对面》，2016