很多西安市民至今都忘不了，2009年9月9日下午2点，咸阳国际机场的那一幕。
30辆黑色奔驰轿车，排成了一条长龙，在等待着某位贵宾。第一次见到这样的阵仗，围观群众纷纷猜测是哪位大牌明星要来了。
当飞机缓缓降落，从机舱里下来的，却是一条狗，纯黑色，身形巨大。
这不是普通的狗，它叫“长江二号”，是一头价值400万的藏獒。
那时候，国内的藏獒热风头正劲，几百万一头的比比皆是，青岛的一头藏獒，甚至标出了3000万元的天价。
但谁也没有料到，仅仅几年时间，成千上万的藏獒就被遗弃，流浪在藏区，甚至沦为廉价的火锅食材。
热潮退去，只留下一地鸡毛。
1
“中国藏獒之父”
藏獒热，最初是从美国开始的。
1969年，美国探险队员巴利毕索普从喜马拉雅山麓带回一头纯黑色藏獒。
在此之前，美国人只在马可波罗的书里看见过这种生物：“体大如驴，奔驰如虎，吼声如狮”。那感觉，就好像非洲人第一次见到企鹅，自然视若珍宝。
到了80年代，美国经济复苏，嗅到风向的投机客，开始干起了贩卖藏獒的买卖。当时，藏獒还只是美国有钱人圈子里的玩物，但经由一个“代言人”，这股热潮蔓延到了台湾地区。
1983年，台湾知名演员张佩华从美国买了一只藏獒带回台湾，这只藏獒花了张佩华120万台币，这是当时台湾一幢楼房的总价。
当红明星、珍稀宠物、天价……这样的元素，天然带有流量。这种只能从美国引进的“西藏獒犬”，迅速在台湾走红。那时候，只要是有藏獒出现的狗展，场场爆满，台湾爱犬人士集体包车前来。
藏獒的风靡，带来了巨大的商机。80年代末，一只藏獒幼犬能卖到20万到30万台币，种犬的配种费也高达20万台币。
20万台币换算成人民币，约为4.35万元，同期大陆城镇居民人均年收入不到1300元。也就是说，那时候的一个普通上班族，不吃不喝34年才能买得起一只藏獒幼犬。
敏锐的投机客，很快就把目光投向了大陆。1985年，当福建商人拿着几张藏獒的照片找上门时，河南农民王占奎一脸懵圈。
作为一个养狗场的主人，他从没有见过这种“大狗”。次年春天，带着跟福建人签好的合同，王占奎第一次进了藏区。
在交通不便的80年代，王占奎一行忍着高原反应，行走在藏区，通过收音机、电灯泡等，花了45天时间，跟牧民换来了23只藏獒。
其中的18只，被运到福建，再偷渡去了台湾。剩下的3只母狗、2只公狗，被王占奎当做养殖场的第一批种犬。
成本50元—200元不等的藏獒，被福建商人以7000元一只买去，在万元户尚且稀缺的年代，王占奎就这样成为了十万元户。
彼时的王占奎大概没有想到，自己会在这条路上越走越远，并成为大家口中的“中国藏獒之父”。
2
3000万元一头
倒卖藏獒一夜暴富后，王占奎后来多次到青海、西藏等地找狗，家里的藏獒也在不断繁育。
但没有了台湾的大金主，加上1993年，北京、上海颁布严格的养犬管理办法，来王占奎这里买狗的人越来越少了，卖狗无门的王占奎想到了媒体。
1998年9月，大河报发表了《千里寻藏獒，中原听咆哮》一文，把王占奎塑造成了一名“不畏艰险深入青藏高原”，“让更多人认识藏獒”的义士。
青藏高原的长啸、台湾高价收购、一只藏獒能抵挡两只金钱豹、濒临灭绝的珍贵犬种……这个充满了东方色彩的故事，被十几个省份的报纸刊登转载。甚至还有媒体将藏獒的综合价值和国宝大熊猫相提并论。
在媒体铺天盖地的攻势下，藏獒迅速风靡，全国各地的人纷纷慕名而来找到王占奎买狗。
1999年，一条2个月大的幼年藏獒，在国内最高能卖到5万元，成年藏獒最高可以卖到20万元。这个价格，可以在当时的北京全款买到一套房。
藏獒这个犬种，被王占奎带火了。但藏獒真正走上神坛，却是另一个男人的功劳。
2003年，前中国田径教练马俊仁退出了田径界，出任中国藏獒俱乐部主席。王占奎当时就在选举现场。
选马俊仁做主席，主要是看中他的名气。马俊仁是中国田径队的前主教练，靠着兴奋剂带出了一支女子田径梦之队，屡获金牌，江湖人称“马家军”。
有人曾分析过，马俊仁之所以能在那个年代风生水起，主要靠两点：
利用民族主义，鼓吹个人英雄主义。
这两大“法宝”，同样被马俊仁用到了藏獒圈。他时常挂在嘴边的一句话就是：
我养藏獒，不是因为缺钱，是因为世界犬业中中国没地位，而藏獒数来数去该是最好的犬。
在接受采访时，他也常说：
“我这些藏獒，以后要出去参加世界比赛，论个头儿，论品相，论颜色，论方方面面犬性，肯定都非常突出——拿金牌夺银牌。”
在马俊仁的口中，养藏獒变成了为国争光。
2005年，中国首届藏獒展览会在河北廊坊开幕，马俊仁一口气带去30只藏獒，其中有一只叫“小王子”，给它喊出了4000万天价，震惊全国。
马俊仁开了个头，一些中间商开始乘势而上，通过不断地转手来抬高藏獒的身价，吸引不明真相的接盘者。2008年前后，关于藏獒的展览会数不胜数，一些举办方通过选拔各种所谓的“獒王”，极力美化藏獒，甚至演变成：
一獒战三虎，三獒沉航母，五獒斗上帝，十獒创世纪。
火热的造势宣传之下，藏獒的价格开始“飞天”：
2007年9月，一只“獒王”落户武汉，协议上标价390万。
2010年，一只“转会”至山东淄博，名叫“大地”的藏獒，成交价1000万。
2011年12月，北京一场獒展上，某青岛藏獒标价3000万元……
开头提到的奔驰车队迎接藏獒，也正是这股热潮的一个经典缩影。
2008年10月，有人在武汉搭了一个擂台，为自己的藏獒选妃。20多只母獒在舞台上“走秀”，最终的第一名胜出成为“王妃”，免费和獒王配种，第二名则要花5万元，第三名8万元。
纵使如此高价，当时这只獒王预约配种的号已经排到了第二年，配种价格也增加到了25万元。
那时候，如果你拥有一头纯种藏獒，每年光靠配种费，就可以赚到数百万的财富。
经由名人和商家的炒作，原本主要生活在藏区的藏獒，开始被运往全国各地，成了一台台活着的印钞机。
3
被“整容”的藏獒
不断攀升的高价和暴利，还衍生出一些灰色血腥的事件。
在藏獒圈内有一个说法：藏獒有“原始版”和“市场版”之分。
“原始版”的藏獒是指按传统方式繁育，跟藏区原始的藏獒相差不大，只是体形、形态更优化的藏獒。他们身上野性十足，见到陌生人还会嘶吼。
而“市场版”，则是经过改造后的藏獒。与其说是“改造”，不如说是“整容”。
根据三联生活周刊的报道，早在2005前后，玉树的藏獒就被灌食：
看起来有成长潜力的幼犬被带上婴儿的围嘴，直接用漏斗灌流质的奶渣，成年后体重能直接从100多斤灌成200多斤，看起来更高大威猛。
很多藏獒从小就是被灌食养大，自己都不怎么会吃饭。为了多吃，有些还要上跑步机锻炼。
更残忍的是，为了让藏獒看起来粗壮，一些獒园直接在藏獒的腿上、脸上打硅胶，注水。或者给狗喂安眠药，整日痴睡，方便长肥。
有些更夸张的，甚至给藏獒喂激素、注水，强迫肌肉与皮分离。一只三个月大的藏獒，身上的肉皮能拉出来30多厘米。
经过这些手法，再加上多年的杂交，“市场版”的藏獒浑身毛茸茸的，像个大玩具，温顺安静。
暴利都被商家攫取了，留给藏獒的往往是一副虚弱的身体。藏獒的寿命正常是10年以上，但这种经过反复改造、吃激素打硅胶：
“它们的寿命最多三五年也就到头了。”
4
泡沫破灭，一地鸡毛
泡沫的破裂，来得很快。
从2013年开始，各个獒园的老板们都发现，藏獒不好卖了。
那一年，藏獒热全面退潮，数万养殖场凉意萧萧。数据显示，2010年青海的藏獒年交易额尚有2亿多元，到2015年，只剩下5000万元；西藏3000家藏獒繁育中心有2/3关门。
可怜了那些接盘的藏獒玩家，据青海省藏獒协会秘书长周艺说，仅他所知，投资上千万血本无归的商人，就有近百位。
藏獒热为什么会褪去？从经济学基本原理来看，这个问题很好理解：供需不匹配，没人接盘，只好崩盘。
从供给端来看，藏獒炒作热火朝天的时候，几乎每户藏民都会养几头藏獒。那些养殖场，更是大规模地生产藏獒。
当藏獒不再稀缺，它的价值也就下降了。
再看需求端。2012年，政策突变，高档烟酒和餐饮业走向萧条，并蔓延到藏獒行业，官员们通过收受藏獒敛财的行径被严打。
更重要的是，很多藏獒买家开始发现，传说中“体大如驴，奔驰如虎，吼声如狮”的藏獒，战斗力连牛都不如，更别说和虎狼相比了。
不仅如此，藏獒的饲养成本还非常高。曾有新闻报道称，一男子偷了一头40万的藏獒回家，结果8个月就被吃穷了，最终只好以1000块的价格转手卖出。
出手的人多，买的人却越来越少，藏獒的泡沫就这样走向破灭。
在节节的破碎声中，昔日被捧上神坛的藏獒，最后的下场甚至还不如土狗。
那些养殖大户，为了减少损失，甚至以几百元的价格，将藏獒当成肉狗出售。2015年，一条“百万身价藏獒成火锅食材”的扎眼新闻，令人唏嘘。
更多的藏獒，被遗弃在藏区。北京青年报就曾写过一篇报道，人口只有17万的青海果洛州，却有1.4万多条流浪狗，其中大部分都是藏獒。
无家可归的藏獒，游荡在寺庙、街道和村庄之间。它们袭击路人，传染疫病，猎杀家畜，与雪豹抢食，甚至上演互吃的惨剧。
早在2016年，囊谦一位8岁女童上厕所时，就被一只带着狗崽的母狗咬死。西藏自治区疾控中心的一份数据曾显示，平均每月有180人次被流浪狗咬伤。
流浪的藏獒还会通过犬粪污染草场和水源，继而让人体感染上被称为“虫癌”的包虫病，这种病非常难治，很多牧民为此倾家荡产。
▲包虫病传染链条
曾经以忠勇著称的藏獒，已然成为高原的一大灾害。再看那些曾高喊“保护藏獒”的名人，却摸着鼓鼓的钱包，陷入了沉默。
藏獒泡沫破裂之后，只剩下一地鸡毛。
5
尾声
站在这一地鸡毛之上，回过头来看，所谓的“藏獒热”其实就是一个赌局。
人们眼睁睁看着它，由投资走向投机，再由投机走向赌博，甚至走向诈骗。
在历史上，这样的赌局并不新鲜。
十八世纪的郁金香、八十年代的君子兰、2016年左右的金钱龟、这两年的大益茶……
只不过，和其他金融产品不一样，藏獒的泡沫破裂后，留下了一大堆难以处理的“生态后遗症”。
历史不会简单地重复，但总是惊人的相似。
归根结底，几百年过去了，时代在变，人性从来没有变。
每一个赌局背后，都是一群渴望暴富的人。这样的故事，不会消失，未来的日子里还将不断上演。因为——
人性不会变，资本永不眠。