栏目：文棚
碓臼，我家的旧时光(散文)
碓臼,有一个神奇的传说：据道大宋勇将焦赞率兵北上抗辽，饥饿难忍，焦赞便用手中宝锏以石制成碓臼，放置采崖边荆子春碾。取松柴，舀泉水煮食供军士充饥，大败辽兵。之后，便有人开始借石臼效之，不料臼底之米取之不尽，奇闻传出，一到此地舀春米者络绎不绝，便有人开始大量制造碓臼。
每个美好的传说，都有感人的历史意义 ；每颗人间烟火，都能美丽了我们；比如，母亲煮腊八粥的传承。
“过了腊八就是年”，过去吃腊八粥，对于我家人来说，就是忙过年的序幕。不仅要准备祭拜的东西，还有购买大量的各种年货。腊八节这一天，我家依然要煮碗腊八粥。因为巷头巷尾到处飘香的腊八粥味，馋得我们的口水在唱曲儿。到了这天，一大早母亲就会拿出家里最小的“碓臼仔”，让我们碓腊八米，可每次都不止八样。记得最难碓的就是燕麦，无论我怎么碓，它就是不碎。母亲把碓碎的五谷杂粮倒进家里的“大砂盘”里，兑上井水，用文火慢慢搅拌两个小时左右，快好的时候，舀几勺俗称“软糖”的甘蔗汁进去，一“大砂盘”的腊八粥颜色即刻亮了起来，母亲笑了，我们也笑了。
1980年代初期，我家那到处漏雨的老房子到了不可修复的地步。父亲壮着胆子请来了当工程建设的亲戚，让他粗略统计一下，翻建一层平房的资金总数及描绘新房子的构图。视父亲为亲人般的建筑工头标师傅，望着我们这一大家子人，沉思片刻后，大胆地描绘出两层小楼的构图。
那天晚上，在煤油灯下，看似海市蜃楼的那张绘图，在年关将近的冬至，成了我们的新的家。
那个住进新房子的除夕夜，我们兄妹们把报纸粘在了玻璃窗上，忙乎了大半夜。只有父亲，坐在那张重新油漆涂过的桌子旁，喝着母亲酿制的乌豆酒兑着鱼干，神情凝重但笑容里满满的幸福感。
小镇里的欢度春节的序幕很快过去，过了大年初五，各家各户就开始着手“新年挣新钱”的步骤。为了不再负债过年，为了有爱的家，全家人默默地辛苦着。除了白天忙各自的工作，读书外，晚上家里成了“围炉作业”户，姐姐们补渔网，五姐、我、妹妹负责“记线”，晚上十点前补好的渔网当晚就能领到工钱。每次，当我们从渔业队交上补好的渔网，走在回家的路上时，月光总把我们的影子拉得好长，好长。领到工钱的我们，喝着母亲早早准备好的“白糖水兑紫菜”的宵夜，心满意足的进入梦乡。
母亲是最辛苦的！她饲养着九头“猪苗”，吃量每天都超过了她的预算。用低价从菜市购买回来的那些七零八落的番薯，经过她的巧手，都能很快的分摊出来。锅里的番薯粥，盘里的蒸番薯，都是我们一大家子至今难忘的可口美食。而我和五姐，饭后还有更大的任务等待着我们。
离我家不远的地方，放着一口碓臼，它的碓窝是用一块方形的大青石，由石匠从中间雕凿出的一个圆窝，有30几厘米来深，外粗内细，里面非常光滑。碓锥是由一坨长形青石所制，也是上粗下细，下端非常光滑，其整个要比窝小一圈。
当时民间传出一个歇后语，叫“顶起碓窝子玩把戏”，意思指人吃了亏戏又不好看，确实有些形象。一只碓窝估计有两三百斤，一个人莫说顶，就是想提起来都不容易，想用它来玩把戏，肯定是费力不讨好的事。
每次我和五姐都要把一大“铅桶”的番薯当晚碓成泥巴状，因为猪仔太小了，嚼不碎成块的番薯。我有时干脆站上碓臼的边沿，这样比较好使劲。当我和五姐用扁担一前一后抬着，那装满番薯泥的“铅桶”时，天已经黑了。猪仔们在品尝美味的时候，我和五姐做作业的手有时会有小小的痉挛感。
古人司马光曾经说过：“由俭入奢易，由奢入俭难。”这是教导，也是真理。而母亲常说，“出日张持落雨粮”！这是美德，也是传承。度过了春夏秋冬，我们全家人勤俭节约，披星戴月，终于在第二年的春节前，共同撑起一盏爱的灯塔，照亮了我家那小小的二层楼房。
为了迎接这个卸下债务的春节，母亲提前两天泡上两桶梗米和糯米相参成分量的米粒，准备做各式各样的年粿，年糕.....
碓臼，又成了我家凑响春节前奏的主旋律。一大早，母亲挑着那担滤干水分的米粒，往老祠堂的路上走去。一段碎脚步后，打开老祠堂的隔壁间，一副木马模型的碓臼展现在我眼前。打扫干净后，母亲把糯米倒进碓锅里，熟练地操作起来。脚踩碓板尾端，手推碓板前身，“吨吨”的舂米声，碓臼里面的米粒也随之变化不断。母亲是忙得是不亦乐乎，我在旁边用“手把”小扫帚也帮衬着，不停被碓锤溅蹦出来的米粒，弄得我手忙脚乱。终于，两桶米粒经过一个上午的忙乎，成了白花花的米粉。
晌午的阳光好暖和，从老祠堂到家就是巷头至巷尾的距离，可感觉好漫长.....看着母亲挑着那担用报纸捂得严严实实的白米粉，一年来身体上的超荷辛劳，背影消瘦了不少，可脚下的力度仍然那么从容，我不禁眼眶发红。
有房子不是家，有爱才是家！冬日下挑担的母亲，这一刻，仿佛是照耀我走向人生途中的不落红日。
每颗人间烟火，都能温暖了我们。
比如，碓臼和我家的那些旧时光。
（文棚是一个以散文为主的共享平台，面向全球华人开放，供作者、读者转发推送。其“写手”栏目向全国征集好稿，外地来稿不论公开发表与否，皆有可能采用。凡当月阅读量达6500次，编辑部打赏100元/篇。请一稿一投。投稿邮箱：2469239598@qq.com，1600字以内。非签约作家请注明真实姓名、联系方式及银行账户全称、账号。）
◆中山日报报业集团新媒体中心
◆图片：作者提供
◆编辑：徐向东
◆二审：蓝运良
◆三审：魏礼军
◆素材来源：中山日报