开刀不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭俭让。开刀是一门技术，一门既是破坏也是创造的技术。自古病原体生长的时候，一定是想方设法防止被消灭，故此无所不用其极，在体内设置各种障眼法，伪装、感染、蔓延、转移等等数不胜数。到了近代，受到西洋生物交换的影响，一些厉害的病原体甚至还具有了荚膜、壳糖等等神乎其技的耐药机关。更有甚者名为肿瘤，由正常细胞而来，与正常组织融为一体，教人看不见也切不了，堪称集数千年免疫技术于一体的杰作。有传世大医，动用大批人手，输入无数血浆，连找带切用了十几个小时才得手，其狡猾程度可想而知。外科人的课题就是千方百计地破解这些防御，切除体内病原。不过在现代，那些位置浅表治疗容易的病原早就被人处理了，如果想要找那些深藏体内，有没有许多标记的病原，那就需要一定的技术和特殊工具了。超声、CT、X线、腔镜、导丝等工具都应运而生。还有一些高手不依赖工具，有的通过阅读文献寻找疾病的线索。还有极少数的一些人，掌握秘术，能够通过解读各种症状体征，用视触叩听的本领寻找病原，这一群人，江湖上称其为摸瘤校尉。我就是属于最后这一类的。在我的医学生涯中踏遍了各地，其间经历了很多诡异离奇的事迹，若是一桩桩一件件地表白出来，足以让观者惊心，闻者乍舌。
我也说过了，像我这样的人，被叫做摸瘤校尉。之所以叫这个名字，是因为在这一行里，最凶最难的病原，非肿瘤莫属。肿瘤不同于其他疾病，大多数疾病的病原都是外来的，但是肿瘤的病原体却是正常细胞变化而来，肿瘤细胞与正常细胞，好似活人与死人，乃是一体之两面。是故，在下刀的时候，肿瘤细胞往往掩藏在正常细胞之中，教人难以看见。要是那一般的医生来了，只能竖壁清野，不管三七二十一一概切了。但我这一门，却有着祖传的视触叩听的功夫。其中这个触字诀，靠的就是这一双感觉敏锐的手，食指中指一并，从组织之中一探而过，便知道肿瘤的位置、大小、有无转移。哪怕你是再深再远的结直肠癌，也从无遗漏。时日迁移之下，做这一行的人食指中指总较常人稍长一些。行走江湖，若是见到一人双手发白，好似常常刷洗，又兼具食指中指偏长的特点，十有八九就是本门无疑。这一绝技在江湖上可谓名声响亮，江湖上于是便称一声摸瘤校尉。
正所谓，七十二行，摸瘤为王，摸瘤一出，可做手术。
我之所以做上这一行，靠的是我祖上传下来的几样东西。其中之一，乃是一本《一百四十八万字外科学秘术》，其中记载了这一行的诸多要点与注意，传到我这里，已经是第八版。这本书的由来，又是一件很长很长的故事，这里暂且按下不表。
《一百四十八万字外科学秘术》
《一百四十八万字外科学秘术》
另外一件，则是一顶祖传的摸瘤帽。这帽子不知用什么材质做成，五彩斑斓，触手冰凉，通风透气。每次开刀之时，都必须得带上摸瘤帽，然后在手术室的东南角，点上一盏酒精灯，这是祖师爷传下来的规矩，是活人与死人之间的一道契约。如果灯还亮着，代表手术还可以继续，如果灯灭了，代表已无生机，不论已经到了什么地步，都要乖乖原路返回，关上伤口，搞不好还能让病人有多几天逍遥日子。
这一回要说的，正是这么一件事。
（未完待续）