“Lo裙就是好看的衣服啊，到了80岁，我还会穿的。”
在这个不太容易的春天，我参加了一场线上洛丽塔茶会，会上四位Lo娘愉快地达成了这个共识。她们的年龄跨度，从20出头到55岁。
帮我攒起这个茶会局的，是我的发小面同学。在中二时期，我们就一起叛逆，学校要求穿藏青色的半裙校服，我们偏要搞混搭，把裤子套在裙子下面，意思是穿裙子简直要我命。
多年后再见到她，她已经不在裙子下套裤子了，并且，裙子好像焊在了她身上——她成为了一名传说中的Lo娘。
Lo娘，是指穿Lolita（洛丽塔）服装的女孩子。如果你在阳光明媚的一天去本地热闹的市街或公园逛一逛，也许就能碰见她们：穿着或华丽或优雅的蓬蓬裙，从头到脚戴着精致的配饰，蕾丝、缎带、刺绣和花朵装饰着她们轻快的身姿。
就看漂亮姐姐们的故事。
/受访者提供
面同学今年大四，在世俗眼光中，好像正是穿“可爱裙子”的默认年龄。然而，她的Lo娘朋友们却美美地证明了这个想象的贫瘠：即使做了多年上班族、即使拉扯着两个娃、甚至即使年过50，也照样能打扮漂亮，昂首挺胸地穿着小裙子，让生活甜得像糖。
这场茶会，我们邀请了四位处在不同人生阶段、同样热爱洛丽塔的姑娘，从小裙子聊到了各自对女性身份的理解。其中最小的面同学是在读大学生，最大的谢传琴姐姐今年已经55岁了。
在这场谈话中，年龄被讨论，但它从不是问题。因为不管什么岁数，在力所能及的范围内穿喜欢的、美丽的衣服，都是再自然不过的事。
01
我是怎么入坑的
“首先说明一点，洛丽塔不是装嫩，它是一种着装风格，和纳博科夫那本小说没有半点关系。严格来说，买小裙子并非特别烧钱，地球人对Lolita Fashion的误解太多了。” *在Lo圈黑话中，地球人指不穿Lo装的人。
在我问出“洛丽塔是烧钱扮少女吗”这样简单粗暴的问题时，洛丽塔测评up主零零开宗明义、如此强调。
所以在进入群聊之前，有必要对洛丽塔进行一个小小的科普。
“洛丽塔（Lolita Fashion）是一种对欧洲古典服饰的怀旧和欣赏，它作为现代时尚起源于1980年代的日本，Lolita的叫法也来自日本。但它的内容可不只刻板印象中的日式“卡哇伊”（意指偏幼态的可爱），它也可以很酷、很成熟、很优雅。”
上：复刻古典服饰的华丽优雅是洛丽塔的初心。/《豹》
下：上世纪70年代的日漫《凡尔赛玫瑰》，极致华丽。
零零说道：“在消费方面，现在市面上的裙子从一两百块到上万块的都有，大家完全可以按照自己的经济能力来购买。在我看来，Lo裙就是一种日常穿着的常服，商场里的地球人裙子也有上千的，喜欢的话就买来穿，和Lo裙并没有本质的区别。”
零零是面同学的双子姐姐*双子指一对穿同款不同色的Lo裙，或同色不同款、同一主题系列的裙子的朋友，她在视频网站分享洛丽塔测评，同时也是一位Lo鞋设计师。接触到洛丽塔时，她已经结了婚，在职场上做了好几年社会人。
回忆起自己的少女时代，零零穿的几乎都是姐姐的二手衣，甚至工作之后，姐姐还想把制服套装传给她。在地球人的公司上班几年，零零看不惯职场的勾心斗角，干脆辞职自己创业，这才觉得摆脱了束缚，是时候尝试些不一样的东西了。
社会人装束 vs 洛丽塔装束 /受访者提供
通过一位旗袍设计师的介绍，她意外发现了洛丽塔这块宝藏，“我从没见过这样的漂亮裙子，每天刷微博都能看到无穷无尽的新款，各种闪亮的种草姬*种草姬指穿Lo装拍照拍视频的模特，帮大家种草拔草照片不断地冲击我的视觉神经，特别惊喜，从此一发不可收拾。”
现在零零的衣柜里80%都是Lo裙，它们是她的日常服装、她的爱好，也是她事业的一部分。“我身边的家人朋友都知道我爱‘洛丽塔’，有时候我不穿小裙子，他们反而会怀疑我是不是心情不好。”
在“成熟”的年龄偶然发现Lo裙的，还有钢琴老师西瓜。
西瓜长着一张娃娃脸，穿上印着草莓图案的Lo裙，很难想到她已经是两个孩子的妈妈了。一问她的职业，做了六年幼师，现在在给小朋友上钢琴课，好像有点懂了：她一直在最精神最会闹腾的人类生命体中生活，要开始一个新爱好，就像小朋友今天学会一首新歌，是再自然不过的探索。
西瓜的踏青装束。/受访者提供
大学毕业前，西瓜都是假小子性格和打扮，留着短发，特别不爱穿裙子。后来结婚、工作、生孩子，才在穿着上渐渐有了女人味。西瓜对小裙子的向往萌发于做幼师时穿的cosplay服，打扮可爱的自己原来是会闪闪发光的。做自由职业的钢琴老师后，她偶然发现了Lo裙，这一入坑就再也出不来了。
这下轮到我羡慕钢琴课的小朋友了：可爱的姐姐穿着蓬蓬裙来到我家，往钢琴边一坐，不就是梦中的优雅家庭教师吗？
西瓜的工作装。“我严厉起来也蛮可怕的哦～”
/受访者提供
西瓜说，现在这么喜欢穿裙子，部分原因是想弥补过去的遗憾。小时候裙子穿得太少了，现在有经济条件和宽松的工作环境，能穿就要穿个够。不仅自己穿，她还拉了不少学生入坑，也和女儿穿同款双子装，阳光明媚的时候，一起去逛公园。
“现在Lo裙已经成为我不可分割的一部分，特别是工作时穿着，我的心情会很美丽，学生也会很好奇、很振奋。美丽的裙子实在太多了，所以我要为买裙努力搬砖！”
西瓜和女儿的双子装。/受访者提供
同样出于弥补遗憾心理而爱上Lo裙的，还有开洛丽塔松糕鞋店的谢传琴。谢姐姐去年接受了央视和很多媒体报道，因为她帮残疾人定制高低鞋底，还因为她55岁，喜欢穿洛丽塔小裙子，“非常奇葩”。
谢姐姐笑着说，我大概是国内年纪最大的Lo娘了吧。/央视网
我们很自然地叫她姐姐，因为一谈到小裙子，那股激动劲儿让所有的姑娘都亲切无比。
1967年出生在扬州农村的谢传琴，从小就很要强。小时候物质条件不好，家里有一个弟弟和两个生病的妹妹要养活，她念完初一就辍学，撸起袖子去生产队上班了。
14岁以后，她就再也没有花父母的钱，挣的钱全交给了老爹。当时妹妹们得病，要洗肾，谢传琴刚开始工作时月薪只有9块钱，而洗一次要600块，简直是天文数字。“作为长姐，我潜意识里从来没有过为自己的兴趣爱好花钱的念头。”
那时谢传琴最喜欢的衣服，还是奶奶传给妈妈、妈妈再传给她的一件大红棉袄，她一直穿到18岁，直到20岁才拥有一件属于自己的新衣服。
年轻时的谢传琴，遮不住的自信和时髦。/受访者提供
80年代，全国上下迎来了改革开放，一向勤奋的谢传琴抓住机会，打多份工，进了工厂，开始积累自己的经济基础。在经历了一段婚姻中的伤痛后，她决定自己做生意，开工厂造鞋：“我没有去指望过任何人，包括我的家庭，没有我想要的东西，我就自己争取，自己做，自己努力。”
遇见洛丽塔的契机，是工厂关闭时没能交货的一批松糕鞋。那些形状奇特的鞋子本来要发往日本，但在2000年代的中国，即使在上海，它们也仿佛异世界的掉落物。线下卖不出，谢传琴就开设了淘宝网店。她意外发现，一些姑娘买鞋子搭配的裙子，都特别漂亮，让她想起了年轻时在电影里看到的贵族少女。
淑女的优雅长裙让谢传琴念念不忘。/《战争与和平》剧照
“我20多岁时，妹妹已经不幸去世了，我挣的钱不用再上交，算是经济独立了。那会儿我去看电影，印象最深刻的就是《战争与和平》。银幕上的女主角去参加聚会，她穿的那身裙子就像是把窗帘扯下来做的，那一刻我就觉得，这种裙子好漂亮！但是在没有网络的年代，即使在上海这样的大都市，街上也看不到有这种裙子卖，接触洛丽塔后，我发现它就有那种我梦寐以求的古典美元素，立刻就爱上，当即买了两三件，一穿就是十几年。”
谢姐姐说，她对洛丽塔的喜爱很简单，就是过去的生活太过单调了，年轻时有很多缺憾，“生活压迫了我，但我没有放弃，现在有经济能力和精力了，看见喜欢的就利落下手，我可是不管他人眼光的！”
谢姐姐的儿子也很支持妈妈穿小裙子。/受访者提供
年纪最小的面同学，入坑经历就比较教科书了。老二次元，经常出没漫展，看见穿漂亮裙子的姐姐，心生憧憬，做兼职搞钱，漂亮裙子一条又一条，仓鼠囤货般地积累了起来。我问她，你这算风格大变吗？她说，随着阅历的增长，知识面的拓宽，到了一个阶段，自然而然就能欣赏一些另类一点的审美。
我问，你有“想做公主”这样的愿望吗？她说，我喜欢Lo裙是因为它们的设计很美，而且价格相对于有突出设计感的地球人服装更为友好。穿喜欢的东西，打扮得漂漂亮亮的，心情愉快，不需要别人来把我捧成公主。
哦，还有，如果你以为洛丽塔只有可爱，就太小看Lo娘的想象力了。Lo裙可不只粉粉的花边和蕾丝，有多少喜欢洛丽塔的人，就有多少种和Lo裙相辅相成的气质，各有各的美丽和犀利。
02
洛丽塔，年纪越大越优雅
不只我一个地球人，在座的四位Lo娘，对洛丽塔的初印象都是可爱。
零零接触洛丽塔时已经是立派社会人，平时工作中都得梳好头发打扮成大人模样。一旦拧开“放飞自我”的开关，就想做最甜最花哨的。然而，随着坑越钻越深，年龄也悄悄增长，她发现典雅的设计其实更适合自己。
她说，洛丽塔是有多面性的，每个人穿出的气质都不同，不能只用表面的 “可爱”来概括它。
目前国内流行的洛丽塔风格大致分为“甜系”、“Cla系”和“哥特系”三大类。甜系的标志就是粉嫩鲜艳的颜色、重重蕾丝花边包裹，穿上宛如大型洋娃娃，和大众印象中的“可爱”最贴近。
一条标准的甜裙“渐变云”。/受访者提供
Cla系的Cla是Classic古典的简称。如字面所言，这个风格的Lo装更加优雅沉稳，色调简约、着重裁剪，会借鉴欧洲古典服装的设计，柄图*裙面上的图案会用到古典油画和纹样。
Cla系的裙装更加知性优雅。/受访者提供
从甜系慢慢转换到Cla系，也反映着女孩心态的成长。初试Lo裙时，西瓜觉得自己就应该可可爱爱的，用双马尾来配甜甜的小裙子。但年龄过了30，心理压力隐隐有了。“虽然外人不太看得出来，但再穿很甜的装束，我会有些底气不足。现在我会向优雅的风格靠近，选择能穿到40岁也不违和的款式。”美的可能性太广阔了，不希望被某一种样板定义，是姑娘不假思索的共识。西瓜说，穿Lo裙最让她开心的地方，并不是向别人表现出某种“可爱”，而是自信地活出自己的风格，让自己心情舒畅，在无意间，也许也能给他人带来一种美的享受。 西瓜记得很深刻，有一次她穿着Lo裙去公园，有一个穿着朴素的小女孩羡慕地看着她，拉着妈妈的手，很委屈地说，妈妈我以后也要穿这样的裙子。她感到一阵心酸，“因为我自己也有个女儿。我觉得把自己打扮漂亮，不仅仅是自己美、更开心了，它也能给人一种美好的憧憬和向往。洛丽塔是一个积极向上的东西，它让人眼中闪光。”
现在的西瓜，更喜欢穿优雅的长裙。/受访者提供
在“成熟女性的优雅”这个话题上，谢姐姐很有发言权。当我提问Lo裙和“可爱”的关联时，她直接把格局打开，告诉我洛丽塔在她的世界里，其实和“可爱”是不太沾边的。她喜欢Lo裙，是觉得优雅的裙子能展示女性的美，也能表达女性对自我的认可。
“Lo裙穿到一定的境界后，可以很稳重、很优雅的，你不觉得吗？”
谢姐姐刚入坑洛丽塔时，也买可爱的甜系裙子来穿。那时她40岁，穿上感觉很不错。但随着年龄的增长和身材的变化，她发现素雅的长裙更适合她。“我没有特地说一定要可爱、一定要优雅或是庄重，我只是觉得Lo裙适合我这样性格的人，我也只是穿着和自己性情相投的漂亮裙子。”
谢姐姐穿Lo裙已经有十几年了，这身在很多人看来过于奇葩的装束，于她就是最普通、最日常的打扮。在院子里打理花草，去菜市场买菜，甚至在小区里跑步，她都会不假思索地穿上Lo裙。
谢姐姐穿Lo裙买菜。/央视网
她激动地说，每当穿上裙子，特别是配上裙撑，走起路来那个气场，就四个字，高雅、飘逸：“从小到大我都很自信，但是在那个时刻，我更欣赏自己了，我觉得自己更美了，超级愉悦。”旁人的看法？完全不在乎的。经历了那么多坎坷，谢姐姐待人处事依然直爽活泼。即使这是我们的第一次会面，她也用和好姐妹分享趣事的生动口吻告诉我们，人不一定要寻求别人的认可，为别人的眼光而活，要去走自己的路，根据自己的个性，认可自己，为自己而活。
“这就是我穿洛丽塔的理念。我觉得洛丽塔是很稳重的，到了80岁，我还要继续穿下去。”
穿Lo裙参加活动。/受访者提供
03
Lo娘之间的友谊
全靠彩虹屁？
翻翻谢姐姐的朋友圈，会看到一些年轻姑娘穿漂亮裙子的照片，她在文案中毫不吝惜地赞美。偶尔在路上、公交上遇见打扮可爱的小姑娘，谢姐姐也会眨着星星眼一直看，心里怦怦地呐喊，好美好美。对她人的美毫无保留的称赞和欣赏，是我在几位Lo娘身上发现的共同闪光点。
关于Lo娘之间的“彩虹屁”，面同学和她的双子姐姐零零有很多故事可讲。虽说大学生和中学生是目前国内洛丽塔的主要消费者，但面同学却是个独来独往的Lo娘。勤勤恳恳输出测评视频的零零虽然有小几万粉丝，但热闹都是线上的，身边的同龄人审美已经定型，不再愿意尝试新事物。她去参加Lo娘线下茶会，别人成双成对，只有她形单影只。
作为不买吃亏的冲浪好手，面同学在某次搜测评时刷到了零零的视频，发现这个姐姐的身高、三围，甚至鞋码都和自己高度重合，而且还在同一座城市。缘分到了这种程度，不奔现都说不过去。于是面同学主动联系了零零，一番接触下来，发现两个人的审美也高度一致，甚至买过很多一模一样的裙子。
在地球人的生活中，有道是“撞衫不可怕，谁丑谁尴尬”，但在面同学和零零所处的洛丽塔世界，穿一样的衣服就像遇到了“世另我”，她们会约定穿着同款出门逛街，吃吃喝喝，就像双胞胎一样。
“双子”出行，造型和配饰会有些许不同，但一看就是一伙的。/受访者提供
零零说，每次在朋友圈发我俩的照片，我都要注明这是我的双子妹妹。我一直渴望在现实生活中有一个能交心的同好，没想到我的双子自己找上来了。
面同学说，零零的一言一行都特别可爱，生活上遇到有趣的事儿和我分享，表情还特生动。她带我发现了成都最好吃的糖油果子，大半夜请我吃蛋烘糕，还给我寄甜皮鸭。她的手工特别厉害，每次她把手做的小饰品寄到我寝室，我比收到小裙子还快乐。我的室友们都知道，我有个很厉害的姐姐。
零零送给面同学的手工做耳夹。/受访者提供
在零零的频道里，有几期双子探店的吃喝玩乐视频，没有什么抓马，但我看得很感动。这是两个闪闪发光的女孩子，她们会忍不住称赞对方今天很美、会手挽着手在人群中自信地昂首走过、会傻笑、会依依不舍地约定下次再见。
“今天天气好，或是今天起早了，都是我们见面的由头！”/@零乘琳
面同学表示，她对零零的所有称赞都是发自内心的，这很重要。在洛丽塔树洞里，面同学有时会看到女孩子为年纪和容貌感到焦虑，担心自己在朋友、同学、对象的眼中显得很奇怪，甚至害怕其他Lo娘对自己指指点点。最近印象深刻的一则，po主说自己24岁就是老Lo娘了，担心男友不接受。
她觉得很气愤，明明靠自己的能力追求喜爱的东西是天经地义的，为什么要被他人的审视禁锢？她想，如果有人能在现实生活中告诉女孩，你很美，她也许就能挺起胸膛，继续活出自己了。
面同学的慷慨发言。/@面。
“我希望能多夸夸自己的朋友，发现了美好的东西，就把夸奖大胆说出口。虽然看似简单，但也是一种真情实感的girls help girls！” 。
04
Lo娘也会长大成为更优雅的Lo娘这个夏天，面同学就要从大学毕业了。她的爱好其实很多，早早就将一些兴趣技能变现，买裙子的钱都是自己挣来的。她想告诉年龄更小一些的孩子，在自己没有经济自主之前，不要为了追求某些潮流而花大钱，牺牲自己的生活质量。趁着年轻多探索，同时也保持警惕，当你有能力完全自主地去追求所爱时，那才是最快乐的。今年35岁的西瓜，坦言自己也有些年龄焦虑。但看到谢姐姐的故事，她很欣赏，也很受鼓舞。为自己而活、坦诚地取悦自我，在任何年龄都是天经地义的事。零零做洛丽塔up主快三年了，在裙子的穿搭审美上还在不断琢磨创新。除了钻研标准Lo裙的妆造，她也会用古着做一些别出心裁的日常搭配。她说：“我希望未来有更多适合不同年龄段和身材、能够日常穿着的Lo裙被设计出来，我和面同学就可以一直穿下去，优雅到老。”
零零在尝试的古着混搭。/受访者提供
因为特立独行和坦率自信收获了一大波关注度的谢姐姐，还是那么爽直可爱，但她确实有两点遗憾，一是没有专门为年龄较大的Lo娘设计的裙子；二是自己依然是那个年龄最大的Lo娘，没有同龄的伙伴。
随着年龄的增长和工作的操劳，谢姐姐的身材不再似从前那般纤细，而很少有品牌方会推出加大码的裙子，现有的少数，也多以甜美风为主。她的很多裙子都是定制的，在设计上的选择面较少。谢姐姐说，现在很多品牌热衷于拓展受众年龄下限，但实际上，30岁以上的姑娘也想穿洛丽塔，她们阅历更多，能展现出更多样的美。同时，这个群体能更理性，也更投入地滋养这份爱好。“你看那些电影里的欧洲老妇人，年纪越大，越显得优雅，我多希望自己到80岁，也有能体现80岁优雅的裙子可穿。”
“优雅到老”。/《唐顿庄园》剧照
至于同伴，在听到面同学和零零的故事后，我们的中年少女藏不住自己的羡慕。她说，一个人用自信心去完成爱好，也很愉快，但是两个人在一起那是完全不一样的快乐。两个人穿着一样的Lo裙，约着去喝个咖啡，去逛逛街，对自己也是种赏赐啊。当我一个人穿Lo裙出门，偶尔有个大叔掉过头来看我时，我就觉得，哎呀，如果有两个人，那我是不是会更快乐一点呢？