撰文 | 三书
01
一首生命的赞美诗
/ /
《咏柳》
贺知章
碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。
不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。
/ /
如题，这是一首咏物诗。
我们都见过杨柳，但若以文字来描述，却会忽然感到困难，若以诗歌来吟咏，那就更觉无从下手。即便与日常相伴的事物，比如一个苹果、一张木桌、一个杯子、一块捡来的石头，我们一旦凝视，它们会变得不同，变得陌生。
而当人试图用语言去描述或吟咏物时，人与物便从彼此幽闭的状态，踏入了万有共存的神秘河流，人与物的关系也将重新建立。
植物学知识对于咏柳没多大意义。是落叶乔木还是灌木，有什么经济用途，甚至枝叶细长下垂等性状，皆属认知层面的柳。我们平日在河边看到垂柳，或窗外柳丝飘拂，柳和我们的关系是审美而非认知的。
咏物诗所咏的就是人对物的审美感觉。感觉本身微妙抽象，要用语言文字表达出来，则往往不得不借助比喻。贺知章在《咏柳》中全用比喻，而且是隐喻，这些隐喻是否巧妙，我们略作剖析。
“碧玉妆成一树高”，乍看以“碧玉”比柳色，但“妆成”又在暗示柳树像一个人。其实我们一读就想到“小家碧玉”。南朝乐府有《碧玉歌》，梁元帝萧绎的《采莲赋》有“碧玉小家女”，从那时起，“碧玉”就是小户人家少女的代名词了。此句则既写柳色，又隐喻早春的垂柳像一位清纯的少女。
第二句仍用隐喻。“万条垂下绿丝绦”，摹状柳的葱茏之态，并呈现出色泽和质感。绿丝绦，即柳条纤长柔软，如丝带冉冉。从第一句到第二句，视角由远及近，色泽从碧玉到绿丝绦，更加具体细腻了。
再看柳叶，细细尖尖，真像用剪刀片片裁出。被谁裁出？当然是造物主。但诗人说“二月春风似剪刀”，似剪刀，此处既保留了造物的神秘，同时也是对自然的赞美。
此诗遣词造句恰如垂柳，清新温柔，全是赞美：赞美柳色，赞美柳条，赞美二月，赞美春风。诗人以这些赞美，最终赞美了生命，赞美了语言和诗。
若以现代的怀疑精神审视，碧玉、剪刀之类的比喻，或嫌过于拟人化。柳树作为物的存在，在诗中被拟人化地取代了，即诗人所咏之柳只不过是人的自我投射，而并非独立实在的柳树自身。
王翚（清）《柳岸江洲图》
02
在欲辨与忘言之间
/ /
《绝句》
杜甫
两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。
窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。
/ /
这首诗几乎人人能诵，如果问杜甫在诗中想说什么，或曰诗意何在，恐怕十个人中有十一个不知道。撇开生搬硬套的传记解读，也许一百个人中有几个会说，写的是诗人在那一刻感悟到的世界。
世界由时间和空间构成，感悟是生命的忘言状态，“那一刻感悟到的世界”，这句话比较接近诗的本意。诗人的欲辨已忘言，其实已体现在题目中，“绝句”作为诗体仅具结构意义，内容上相当于无题。
绝句结构本身就是内容，即由四句诗截取的时空点，或世界的一个切片。诗人在此感悟到的，就是那突然敞开的时空：广袤、完满、自足。
“两个黄鹂鸣翠柳”，有过类似生活经验或对语言本身敏感的人，读到这句立刻就感到欢喜。黄鹂，翠柳，颜色相互辉映，春光明媚。黄鹂叫声清脆，且鸣翠柳，更觉勃勃生机。视觉听觉体验，又触动着深层的生命意识。
不论写诗还是读诗，真正的触动并非来自表面经验，而是说不清的深层直觉，类似一种集体无意识。比方在夜里听到狗吠，我们心里立刻被唤起的那种感觉，早已遗忘的远古记忆。
李白在《金陵酒肆留别》起句曰：“风吹柳花满店香”，同样，柳花的飘飞和香气，唤起的也是深层的生命意识：春天的美好，离别的忧伤，东风像是为人送行，满店的花香都在挽留……诸多感觉叠加的流动状态，也才是我们的真实存在。
再说“两个黄鹂”，为什么是两个？一个行不，三个呢？想想看，如果只有一个黄鹂，那叫声不免有些孤单，而三个又嫌吵闹了点儿。鸟儿本身也总成双成对地出现，在事实和诗意层面上，两个黄鹂都是一种必然。
“一行白鹭上青天”，明朗又洁净。曾见过一只白鹭飞上并不怎么蓝的天空，当时心中感到莫名的震动，若是一行白鹭上青天，那该有多么壮观！
“窗含西岭千秋雪”，时节虽至春末夏初，西山岭上仍覆着白雪。“含”字将雪山拉近，千秋雪仿佛永恒，嵌在窗的静止之中。“门泊东吴万里船”，铺开空间的广袤，从东吴到西蜀，万里之远系于一船。除了时间和空间的交错，值得玩味的还有窗与门，从窗看出去是时间，由门进出的则是空间。
四句诗在语言上呈现出对称与秩序：两个黄鹂与一行白鹭，翠柳与青天，窗与门，西岭与东吴，千秋雪与万里船。每句单独的诗，像一个个平行独立的世界，拼贴出诗人感悟到的时空图景。诗人貌似不存在，实则无处不在，看似自然而然的风景，无不藏着他的审美与觉知。诗人的观看并非摄像机随意摄录，而是选择了承载其生命能量的事物，并以情感逻辑将它们组合在一起。
就生命与语言的关联而言，这首诗像一个谜。作为读者，我们只有说“不是”的自由，因为没有谜底。每个人以及宇宙万物，乃至语言本身，本质上都仍然是个谜。
弘仁（清）《 雨余柳色图》
03
听唱新翻杨柳枝
/ /
《杨柳枝词》
刘禹锡
春江一曲柳千条，二十年前旧板桥。
曾与美人桥上别，恨无消息到今朝。
/ /
折柳赠别在汉代已蔚然成风，汉乐府有《折杨柳》，托意杨柳以写离情，兼或感叹世事盛衰。寓意大致有三：柳谐音“留”，表示挽留；杨柳依依，态若惜别；柳随插随活，希望行人在外也能随遇而安。那时河畔道旁多植柳树，且柳条纤弱容易攀折，折柳赠别便成了风俗。
唐代文人多以七言绝句唱《杨柳枝词》（亦作《杨柳枝》），内容虽仍以咏柳或惜别为主，但曲调已在隋唐时翻新。刘禹锡晚年与白居易唱和《杨柳枝词》，刘作九首，白作八首。自刘、白而下，唐人作《杨柳枝》数十首，与《渔父词》、《浪淘沙》诸调，皆载入诗集，亦可见诗与词嬗变过渡在此数调。
读这首诗，几乎能听到乐器或声音的伴奏，读着读着，诗句自己就唱了起来。刘禹锡在放逐南方期间，大量创作《竹枝词》和《踏歌词》，具有浓郁的民歌风味。相比之下，晚年创作于两京的《杨柳枝词》，歌词明显雅化为文人诗，但民歌清新淳朴的气质，以及作为歌唱的声音节奏，仍保留在诗的语感中。
此诗内容简单，但经典唯美。每个词都像汉语中一个活的隐喻，承载着一个典故、一段回忆。春江，一曲，柳千条，二十年，旧板桥……这些词本身美，且给人以丰富的联想。
“曾与美人桥上别，恨无消息到今朝”，柳年年绿，年年替人回忆。二十年前板桥别离，而今春江一曲，思念与憾恨，都被柳丝激活，一条条绿起来，一条条挂下来。
显然，此诗并非单纯咏物，实乃托柳以写别后离情。刘禹锡《杨柳枝词》另有一首写离别之时：
城外春风吹酒旗，行人挥袂日西时。
长安陌上无穷树，唯有垂杨绾别离。
前两句没写到柳，但绝非闲语。城外送别，春风酒旗，夕阳西下，行人挥袂，这里的每个事物，诗句中每个词，都在诉说着别离，都在留恋珍惜。分袂之后，行人渐远，长安陌上的树木都在挽留，这又是一层意思。最后才说垂杨，乃画龙点睛之意，别的树虽多，但都不如杨柳依依，那般绾人别离。
折柳赠别之时，想必令人伤感落泪，然而我们今天读这些诗，却觉不出多少伤感，只感到唐诗的美。伤感被写成诗，就变成了美。
马元（宋）山径春行图
04
作为诗人自画像的柳
/ /
《柳》
李商隐
曾逐东风拂舞筵，乐游春苑断肠天。
如何肯到清秋日，已带斜阳又带蝉。
/ /
一般的咏柳诗，咏的都是春天的柳。毕竟，春天的柳最动人，送别时也才有人折柳。那么秋天呢，蒲柳质弱，望秋先零。零落后的柳树，人是看不见它的，等于不存在。
但也不尽然，天性敏感的诗人还是会看见它。比如纳兰性德的《临江仙》“飞絮飞花何处是，层冰积雪摧残。疏疏一树五更残，爱他明月好，憔悴也相关”，咏的就是“寒柳”。
李商隐这首诗题为“柳”，不是“咏”，也不是“不咏”，或可理解为在二者之间。从诗意来看，不单是春柳，也不单是秋柳，而是时间中的柳。
开始就是过去式，“曾逐东风拂舞筵”，这是在秋天回忆春天。很自然地，我们就此联想到人，人在老去时回忆自己，也曾那般年少风流。逐东风拂舞筵，乐游春苑断肠天，醉人而销魂的青春时光啊。
那么此时呢，“如何肯到”四字，语气很重，极不情愿，但由不得你。谁也无法逃脱生老病死，树木更是年年轮回。春柳到了清秋，繁华事散，叶子尽落，剩下瘦弱干枯的枝条，再没有鸟儿来唱歌了。
枯柳上只有斜阳与鸣蝉，虽不至于死寂，却倍感凄凉。“带”字亦从“不肯”来，同类相招，所见所感，都是死亡的阴影。落日余晖，秋蝉哀鸣，全都呼应着诗人的迟暮心情。
李商隐对柳情有独钟，写过很多题中有“柳”的诗。另有《赠柳》一诗专门咏柳，用了很多典故，柳在诗中是赠别之柳，诗意虽美，然而仍是人生的陪衬。但在《柳》这首诗中，诗人从柳身上看见他自己，二者虚实相生，物我交融，柳已成诗人的自画像，而不再是人类戏剧舞台上的道具和背景。
作者 | 三书
编辑 | 李阳 张进
校对 | 张彦君
来源：新京报