我国2000多万货车司机是物流行业的重要群体，承担着生产生活物资运输的重任。疫情之下，国内多地高速管控封闭，货车司机们正被困在高速公路上，有人被迫滞留也遭遇温暖，有人为谋生计以车为“家”。
4月14日，国务院联防联控机制综合组交通管控与运输保障专班发布通知，全力做好公路保通保畅工作，加强从业人员服务保障。近日，南都、N视频记者对话多名货车司机，倾听他们当下的心声与期盼。
滞留：“堵”在高速公路
从安徽蚌埠到江苏无锡，是货车司机杨威（化名）的固定线路。每天早上7点，红色的挂车停在厂房前，被装满二十多吨的盐水。400公里外养殖场里的小虾苗，正在等待这些新鲜的水源。这一路穿过多条高速、途经7个服务区。如果一切顺利，下午6点前杨威将回到厂里，一天下来，踏实满足。
4月7日，再次启程时，熟悉的线路，何时能抵达，竟成了未知数。这天，在接近目的地的璜塘高速出口，密密麻麻的货车，排起七八公里长队，如笨重的庞然大物，几小时过去，纹丝不动。杨威被堵在了京沪高速公路。
同一天，在山东菏泽的荷宝高速公路上，从东明北出口以西望去，数百辆油罐车、货车层层叠叠，绕过弯道一眼看不到头。从河南出发的司机闫路（化名），连同空荡荡的油罐车，被夹在车流中。目的地东明石化就在不远处，在这里装满一车的柴油，将发往河南驻马店、四川成都。同乡司机胡伟（化名）在驾驶室里焦躁不安，货车上是地磅等称重设备。疫情防控趋严后，当地愿做跨省运输的司机难寻，发货方辗转找到他，这次托付的货物，眼看又要延误。
天色逐渐变黑，到深夜胡伟也不敢闭眼，生怕跟丢了前方的车辆。杨威坐在车里抽烟提神。闫路打开手机，在“卡友”群里找人聊天，一说起来也有司机，正堵在其他高速上。
滞留与等待，正在成为高速公路上，货车司机们的常态。
本来，荷宝高速东明北出口并非闫路的常规选择。当时到达菏泽后，想要进入东明县，高速沿途“只有这里能下，其他地方都封了，上不去下不来，油罐车都过来了”。
杨威则在路上发现，还在开放的服务区越来越少。起初是餐饮店被关闭，无人售货超市、洗手间、加油站还在。后来只保留了少数的加油站，周围也拉起警戒线，除了给车加油，不能在附近逗留。有一次，他在高速公路上跑了个来回，发现一辆货车仍然停在原地。后来才明白，占用应急车道会被扣分，司机无奈把车开到高速上休息。在部分国道、省道设置疫情防控点查验车辆后，无法通行的司机也会到高速上碰运气，“下面路上的车往高速上挤，服务区的车也往高速上挤”。
一夜过去，胡伟的车也没挪动半步，“头懵眼花的，很累”。在高速出口，是另一番忙碌的景象。
蓝色帐篷里，身着防护服的工作人员，24小时进行核酸检测采样。48小时核酸检测阴性证明、合格的健康码和行程码，是货车司机出行的标配。闫路习惯了每两天一次的核酸检测，从78元到6元，已数不清次数。有时，怕堵太久结果过期，出发前一天做两次。不符合要求的将被劝返，出口广场上外地车辆聚成一堆，懊恼的司机们，不愿白跑一趟，迟迟不肯调头。
杨威常走的璜塘高速出口，还需要司机押下身份或车辆证件、收货企业亲自到场接人。货车驾驶室被贴上封条，进入当地卸完货即走。到同一高速口拿回证件，司机们在监督下，匆匆离开。临走前，企业会送上一两份盒饭，这是路上唯一温热的食物。有时，杨威也会收到几个黑色塑料袋和纸盒，留在车上如厕时用。
支援：“大家都不容易”
一天一夜过去，闫路车上备的零食吃完了，这一趟正常只需两个多小时。高速公路下面，是一大片荒地，“买不到吃的，弹尽粮绝了”。司机们忍不住下车，互相借些水、干粮填肚子。
菏泽城关街道刘街村、李街村毗邻荷宝高速。4月6日早上，刘街村村委会主任刘承帅在疫情防控点巡逻。司机们见有人过来，急切地叫住了他，“小兄弟，能不能给我们搞点吃的。”他一问，司机们大多从河南、湖北、东北而来，和自己父母年龄相仿。
“到这儿来了，不能饿着。”刘承帅和李街村村干部商议，8个人各拿出100元，买了一大袋包子和水，隔着高速防护网，送给了司机们。后面，一拨拨车队慢慢排到村前，李街村党支部书记张少林见人越来越多，又从自家搬来几十箱物资，放在田边村道上。
4月6日至9日，菏泽市城关街道刘街村、李街村村民为荷宝高速滞留货车司机提供食物等物资。
闫路和胡伟开到这里时，以为是卖货的商贩，下去询价才知道不要钱。张少林怕司机误解不敢拿，在田边支起帐篷，拉上醒目的红色横幅——“免费提供面包、方便面、矿泉水”。
为了减少接触，村民搬来桌子，放在防护网下面。一份份打包好的食物搁在桌上，司机们分批领取。
闫路代表同一车队的司机们，下来拿了几包。“说实在话，没有吃的了，提供这种帮助，非常感谢。”
从早上7点到晚上8点不间断发放，村民们看到这一幕，也自发赶来帮忙。有人负责搬运，有人专门打包。还有村民早上下地干完农活儿，回家烧柴禾熬小米粥，临近中午抬来一大锅。令刘承帅印象深刻的，是一位60多岁的村民奶奶。在田边烧起肉片汤，一碗碗盛起，交到司机手上。“她的儿子就在外地打工，想着办点好事，孩子在外面有困难，肯定也有人帮。”
山东菏泽村民为滞留高速的司机免费发放肉片汤。
饭点一到，张少林举着大喇叭，在地里来回走动，朝向司机们喊话，“给恁熬的免费小米粥，热汤热水的，有榨菜和馒头，让你们吃饱！”晚上，四周没有光亮，村民用手机打起手电，为下高速的司机照路。
张少林尤为欣慰的是，13岁的女儿妞妞向他提出，要拿出压岁钱采购物资。身在广东深圳的山东老乡知道这些，一定要转来2000元，“看到司机们也想帮。”
4月8日，在京沪高速公路附近，一位路人向高速上投掷矿泉水，缓解滞留货车司机饮水问题。
杨威堵在高速上的第二天，出发时打满的一壶水，已经用得一滴不剩。近30度的天气，闷在驾驶室里，口渴难耐。
后视镜里，一瓶瓶矿泉水被抛上高速公路。他赶紧下车，原来，一位路过的叔叔，从电动车上搬下一箱水，用力向高速公路上投掷。矿泉水瓶落在脚边，两名司机蹲下身捡起，不断竖起大拇指。穿着蓝色工装的叔叔，没有透露身份和姓名，一只手里还拿着白色头盔，脸上浮现笑意，说着，“大家都不容易。”
杨威拍下了这一幕，在镜头背后自语，“没水喝，无锡的叔叔，送的水。”接下水的两名司机，一直说着“谢谢”。20多瓶珍贵的矿泉水，司机们互相分了些。杨威拿了两瓶，一口气喝了一瓶半，“就像雪中送炭一样，特别渴的时候才知道水的珍贵。”剩下的半瓶又撑了近一天。36小时后，他终于驶出高速口。
4月9日早上，张少林和刘承帅去高速边送物资时，发现滞留的车辆不见了。直到两天后，确认司机们已经离开，才拆下帐篷、搬走桌子。“我们挺高兴的，不再滞留在这里了，祝他们一路平安！”
保障：出口领到“爱心包”
截至4月10日，疫情之下，上海、安徽、陕西、河北、辽宁、西安、河南、山东、浙江等10余个省市高速管控封闭，部分收费站出入口、服务区关闭，货车司机们正被困在高速公路上。
45岁的货车司机代峰（化名），入行已有20多年，常在长三角、珠三角地区跑车，“持续的高速堵车根本没碰到过。”据他观察，今年3月中旬以来，长三角地区多处高速出现拥堵。4月初，往返安徽芜湖和江苏无锡，在宁沪高速硕放出口，他又被堵了两天两夜。
“防疫是为了大家的安全，但是每个地方一个政策，我们也很困惑。”杨威记得，他在无锡江阴下高速，“三个出口要求都不一样。”普遍需要48小时核酸检测阴性证明、合格的健康码和行程码。有些出口额外限制从涉疫地区前来的人员车辆。对于阴性结果超时的司机，有些出口会补充抗原检测，有些则直接劝返。他的手机里下载了多个城市的政务服务App，用于填写申报电子通行证。
南都记者注意到，4月14日，国务院联防联控机制综合组交通管控与运输保障专班发文，要求全力做好公路保通保畅工作，加强从业人员服务保障，建立统一规范的通行证制度。
其中提到，严禁擅自阻断或关闭高速公路、普通公路；严禁防控措施简单化、“一刀切”。受疫情影响的高速公路服务区要坚持开放运营状态，不得擅自关停，确需关停的应报经省级联防联控机制批准后方可实施，并提前向社会公布。高速公路服务区临时关停期间，要在不影响防疫工作基础上，继续保留加油、如厕等服务功能。进一步优化完善部省站三级联动调度机制，加强对重要通道、易拥堵收费站、重要服务区的运行监测，及时开展疏导调度，保障路网畅通。
此外，提请省级联防联控机制适时启动重点物资运输车辆通行证制度，对于持有《通行证》跨省份进出涉疫地区车辆，各地要保障顺畅通行。
政府方面为货车司机发放的食物。
最近，广州也发布通告，“行程码带星号的省外来（返）穗货车司机由属地社区纳入闭环，每人每趟次可领取生活补贴100元，离穗或结束隔离时由属地社区发放”。
杭州则印发”关心关爱货车司机十条举措“，包括全天候免费提供热水，正餐时间为滞留的货车司机免费提供餐食。有条件的高速公路服务区、物流园区，在确保防疫安全的前提下，优先安排货车停车场地，为货车司机提供休息、热水、热餐、淋浴等服务。
货车司机领到的“爱心包”，内有方便面、矿泉水、口罩、湿巾等。
现在，杨威再经过璜塘高速出口时，“一般要排个一天，好的时候半天左右。”在硕放高速出口，代峰曾收到当地发放的“爱心包”，包括方便面、矿泉水、口罩、湿巾和消毒水，有时也能领到牛奶、八宝粥、自热卤肉饭。至于高速路况，他察觉到“还是堵，情况逐渐在好转”。
盼望：期待如常的日子早日归来
疫情之下频繁跨省流动，货车司机成为“高危”职业。今年3月以来，北京、广东、浙江、山东、河南、河北、辽宁等地都有货车司机被确诊新冠肺炎。
闫路已有两个多月没有回家了，除了办红白喜事，他一直在外飘荡。“我们也可想回家知道不？我们回去的话，也不想给当地政府添麻烦，都会管好自己的。”
在路上，更重要的是为了生计。“我们要生活的，有人还要还车贷，总要跑车养家的，对不对？”代峰独自租住在无锡，烦心的遭遇绝少和家人提。疫情期间货运价格看涨，他更不敢松懈。从菏泽回家后，胡伟被要求居家隔离，“百分百后悔，挣几百块钱光吃都吃完了。”
多位从业者都提到，货运企业、货车司机的收入有明显下降。2016年，我国货运卡车司机达到3000万人。据《2021年货车司机从业状况调查报告》，最近的货车司机数量已降到2000多万。
2019年，杨威从电子厂转行，成为一名货车司机。刚入行时，他跟着师傅跑长途，单程24小时，两个人换着开。车内常备锅碗瓢盆，带的全是香菇、腊肉、粉丝、木耳等经放的干货，一锅炖在一起吃三顿。靠攒下的钱，他在家乡贵州凯里买了房。他认为，比起工人，司机的收入仍然可观。
有还房贷的压力，疫情期间杨威也从未停下。实际上，跑过长途，滞留高速公路，身体所受的苦，几乎不值一提。他更在乎耽误的时间和成本。
疫情的变化常令杨威措手不及。3月中旬，他不想晚上赶路，在南京市内高速服务区过夜。后来当地出现相关风险地区，他的行程码也被加上星号。直到4月12日，代峰的行程码刚刚“摘星”。3月底他前往无锡，途经常州，“在高速上堵了8个小时没动，然后就带星了。”
杨威曾遇见从山东到江苏的货车司机，出发时当地一切正常，到达后山东出现中高风险地区，人员车辆一律被目的地劝返。“拉这一趟得亏多大，自己要承担一万多块。”司机们不愿轻易回去，“不让下高速卸货，停在服务区，停了十几天的都有。”
行程码带星后，返回安徽住处前，杨威接到了社区电话。为了避免居家隔离，影响出车拉货，他决定先不回去，干脆以车为“家”，住在高速服务区。“摘星”之前，代峰也没敢踏入无锡家中半步。
每晚，安徽凤阳服务区停放着四五十辆货车，杨威的红色挂车是其中小小的一个，他想象服务区是大客厅，车子是一间卧室，洗漱用品都在车上，掀开引擎盖，洗好的衣服正好挂在上面。除了每天早上到厂里装货，顺便买点凉菜、馒头带上，以防堵车时饿了，杨威没再下过高速。
每天，跑在送货的路上，他感到踏实安心。更多的货车司机和他一样，不惧在高速上漂流，却也盼望沿途被善待，如常的日子早日归来。
出品：南都即时
采写：南都记者 张林菲 实习生 崔晓晴