一夜无眠，只因一个电话：老父肺癌晚期。
医生絮絮叨叨解释，同为医科传人，虽然不愿意，但我知道医生说的很可能是对的。心里希望明天的结果全部出来后，颠覆今天的推测，但左肺萎缩得只有一个点的影像其实是在告诉我，老父可能离天堂不远了。
耳边从此就一直回旋这个词“乃父”——你的父亲。“乃父”曾经风云一时；“乃父”曾经顶天立地；“乃父”一生稳重自持，敢做敢当；“乃父”善良大气，忠厚正直；“乃父”当得起我们儿时的英雄，我们仰止的高山……。但“乃父”不知从哪一天起拒绝吃饭，沉默寡言，脸上没有笑容，从此不再出家门一步。一生极少流泪，现在却在儿女面前有了哭声。
哥哥时不时会在群里发送老父的视频，那皮包骨的样子与心中永远昂首挺胸沉稳大气的老父样子相差天远地远。我们远在广州的儿女们刺心的疼，那是我们无法接受的样子。我们一直没明白老父为什么会在几个月内变成这样，我们以为父亲一直是我们印象中的样子。我们印象中，父母尽管80高龄，但很少生病；父亲则几乎没有生过病，除了家务劳动中受伤，连小病都没有。晚年更是以良好的身体亲自照顾痴呆的母亲生活起居，不让我们插手。我们也以为这种照顾一直会持续下去，我们也以有这样健康的双亲而骄傲。
没有咳嗽，没有咯血，没有其它任何症状，唯有下肢肿胀，送院检查，才得知肺癌晚期。想想父亲抽烟60多年，这个结果其实是注定的，虽然身为儿女，我们希望父亲是例外。
我们兄妹6个，对父母的晚年生活意见并不统一。但老父如今的境况，连一向只付出不表达的五弟也一反常态，频频主动与我商量大局与细节，显出无上的担当，让我颇感欣慰。“孝”与“爱”是我们对老父母晚年唯一的主题。
有父母在的地方，就是家。