12生肖中，老鼠是第一个。中国农业科学院植物保护研究所鼠害课题组副研究员王大伟说，“12生肖最早的记录可以追溯到战国时代，鼠为什么会成为生肖之首？一直以来有很多种说法，有两种说法可信度比较高。第一种说法认为这和12地支计时的方法有关。子时是午夜时分，一天的开始，而老鼠总是在午夜活动最频繁，因此它对应的就是子。同样以12地支为顺序的生肖，自然就把老鼠作为第一个”。
齐白石笔下的老鼠。受访者供图
为何老鼠是生肖之首
老鼠真的在午夜子时最活跃吗？
其实不然，王大伟说，“人们最初观察的，只是和人类共同生活的一部分老鼠，因为怕人，所以总是在人睡熟以后开始活动。但实际上，野外的大部分老鼠，一天中最活跃的时间是早晨和黄昏，当然也有白天活动的。科学家们也曾以家中常见的老鼠做过实验，发现它的生活习性，并非像多数人所认为的午夜更活跃”。
第二种说法认为，把老鼠作为生肖之首，和人类在原始时期的生殖崇拜有关，王大伟说，“从原始社会、文明初蒙开始，生殖崇拜就作为了文明的重要标志，因为强大的繁殖力是部落兴盛的基础，有人就有了强大的力量，保卫部落的利益，征服其他部落就不是问题了。随着一万多年前农业技术的逐渐成熟，人类从游猎采摘、居无定所，转入种植作物、定居生活，老鼠从那时就和人类住到了一起。鼠仗人势，大量繁殖，天天在人类的眼皮子底下晃荡。看着老鼠子子孙孙无穷尽也，人们就把老鼠定为十二生肖头一名，可能也是出于对子孙兴旺的一种期望。中国传统民俗中，有一个很典型的题材——‘老鼠偷葡萄’，寓意是多子多福，即为此类”。
老鼠偷葡萄剪纸。受访者供图
那么，老鼠真实的生殖能力如何呢？
王大伟说，“大型的老鼠其实生殖能力并不强，真正强的是小型老鼠。以非洲多乳鼠为例，它有20多个乳头，而在动物中，乳头数量一般代表一胎的产仔数，也就是说这种老鼠一胎可以生20只左右。人一般一胎生一个，双胞胎的概率是1.12%，而小型老鼠，少则一胎4、5个，多则20多个。同时，小型老鼠的怀孕期很短，人类十月怀胎，老鼠只要3周，生下来的小老鼠哺乳期只有20天左右，一个半月左右，雌鼠就能性成熟，可以生育下一代。此外，雌鼠还有产后动情的现象，也就是说，雌鼠生育之后，马上就可以受孕，等到20天左右的哺乳期结束，下一窝也就生出来了，理论上，只要营养足够，雌鼠1个月就生1窝。科学家曾用数学模型计算，以雌鼠一年4胎为标准，计算得出，从1对褐家鼠到10000只，只需要四五年。”
小家鼠是分布最广的老鼠之一，图为小家鼠在全球的分布图。受访者供图
人类对老鼠的复杂感情
人类和老鼠矛盾的关系，也体现在文化之中。和老鼠相关的词汇中，有大量的贬义词，比如胆小如鼠、鼠目寸光、獐头鼠目等，这是人类憎恨和厌恶老鼠的表现。但同时，人类也还有很多崇拜老鼠的现象，文艺作品中也有很多聪明可爱的老鼠形象，比如《猫和老鼠》中的老鼠、精灵鼠小弟等。
王大伟说，“除了12生肖中的子鼠，我们的传统文化中，还有很多关于老鼠的有趣内容。比如蒲松龄在《聊斋志异》里记录了一篇《义鼠行》。大意是说：两只老鼠一起走，一只被蛇吞了，另一只非常愤怒，趁蛇半截身子钻入洞中的时候，就咬它的尾巴，最后蛇不堪其扰，只好吐出了它的同伴，但是已经死去了。勇敢的老鼠闻了闻同伴，吱吱叫着悲鸣痛悼，把同伴衔走了。可见老鼠也有义。苏东坡也写过一篇《黠鼠赋》，说一只老鼠钻进箱子里出不来，就发出啃咬东西的声音，引人打开箱子，它趁机跑掉，苏东坡因此感叹，人类号称万物之灵，但也有被老鼠骗了的时候”。
人们常会用机灵、聪明、狡黠等词语来形容老鼠，这是古代人们观察的结果。
王大伟说，“人们灭杀老鼠，可总是灭杀不尽，觉得老鼠很聪明。从现代科学的角度看，这可能和老鼠的某些特性有关。一方面，老鼠一般有新物反应，简单来说就是对陌生的事物具有警惕性。比如人在灭鼠的时候，可能会放毒饵盒、或者捕鼠夹，但老鼠会围着毒饵盒、捕鼠夹转来转去，就是不去吃上面的诱饵。一直到它探索明白了、熟悉了，才肯去吃，所以用这些方式灭鼠，可能要两三天之后才会起作用。另一方面，老鼠还会对杀鼠剂产生抗性，这种抗性，在行为层面上表现为拒绝食用，在生理层面表现为耐药性提高，在基因层面，则有可能发生基因突变，从而使得杀鼠剂失灵”。
老鼠被人憎恨，但又没有太好的办法，对它无可奈何，这就可能演变成另外一种情绪、祈求和祝福。比如传统年画中有一个经典的造型——“老鼠嫁女”。
老鼠嫁女剪纸。受访者供图
这其实是一个过年的习俗，我国大部分地方都有，人们认为，正月的某一天，老鼠会嫁出女儿，因此在这一天祭祀老鼠，送上贡品，祝福老鼠顺利嫁女。这看似是一种祝福，但实际上可能只是祈求老鼠早点儿离开自己的家，而且老鼠嫁女的对象，通常是猫。
新京报记者 周怀宗
编辑 张树婧 校对 吴兴发