第二位，李贽。李贽是明代著名思想家，提倡“童心说”，著有《焚书》等作品。李贽曾经在赴任云南姚安知府途中，看到百姓流离失所，心中很是震动，写下了一副对联：“从故乡而来，两地疮痍同满目；当兵事之后，万家疾苦早关心。”

这首对联上联说了经过战乱之后，满地疮痍的景象。下联表达了自己对百姓的关心，体现了一个思想家考虑百姓疾苦的真实心声。

第三位，林则徐。林则徐是清代晚期的名臣，被誉为“近代历史睁眼看世界第一人”。林则徐留下了一副对联，经典万分：“海纳百川，有容乃大；壁立千仞，无欲则刚。”

一个官员如果做到“无欲”，那就能够真正的为民做主。所以林则徐这副对联不但体现了一个知识分子的担当和责任意识，更具有关心百姓的意思。

据统计，中国汉字约100000个，其中1000个常用字能覆盖约92%的书面资料，3000字可达99%的覆盖面。在这里面，还有一种如今似乎不常用，却曾事关人们生活的汉字，它们很接地气，与吃喝拉撒息息相关。

由此，从历史视角，以使用的广泛，以及与生活的密切度出发，有没有最“亲民”的汉字，牢牢占据在往昔生活中？如果有，会是什么字？

这些最“亲民”的汉字，一直沉淀在民族记忆中，融入每个人的血脉，当擦去工业化遮蔽，沉下心来咀嚼历史，重新审视汉字及其文化，一不小心就会与它们撞个满怀。

记得小时，兄弟姊妹上初中升高中，渐渐大了，家里房子不够住，要盖新房。当时还是土墙瓦屋，先要打地基、夯土墙。每当夯墙间歇，二爷总是一边吧嗒吧嗒吸着旱烟，一边逗我们说话。

有一次，他老人家出了个谜语：“大力出奇迹，打一字，猜猜啥字？”然后笑眯眯一旁观瞧，我们猜来说去，都不对。最后，二爷拿指头戳地上画了几笔，正是夯土墙的“夯”字。我们这才恍然大悟，感觉蛮好玩儿，至今记忆犹新。

过去农村建房夯地基

汉字博大精深，每个字都有一套稳定而灵活的基础结构，在数千年的生产劳动和生活实践中，它们分分合合，左左右右，上上下下，具有很强的再生能力，衍出不同形音义，饱含着情理，寄寓了意义。

如汉字“您”，就发生过这样的故事。男孩和女孩相识已久，彼此爱慕，但双方都没开口。后来男孩要出国留学，临行前问女孩可有话要讲。女孩没说一句话，只递给男孩一封信，转头走了。

男孩拿出折成两半的信纸，上面一边写着“你”，另一边写着“心”。他不知何意，将信揣回口袋走了。到国外后，男孩和女孩每次联系，都会问女孩那封信的意思，而女孩每次都会写一个“您”字。

有一天，男孩似有所悟，重新拿出那封信，当他将折叠的信纸缓缓打开，“您”字跃入眼睑。他再叠上，又是两个字。男孩这才明白女孩的意思：你在我心上。

女孩借助汉字的字形变化，委婉表达出自己的心意。最终，两人“有情人终成眷属”，而“您”字也见证了一段佳话。

其实，汉字“您”由3部分组成：尔旁有人，你在心上，人、尔心心相连。它形音义相辅相成，互有关联，充分表明汉字的无穷魅力。

回到开头“夯土墙”的“夯”字，从大，从力，表示劳动时需要出大气力。所以，这是一个会意字。那么，为什么它是会意字？

探寻他（她）们曾经的生活轨迹，以及带给我们无限的追思和想象。

1、牛振华

2004年5月11日的晚间11点左右，在北京海淀区的西直门外大街发生了一起惨烈的车祸。

一辆奔驰小轿车和一辆货车发生了碰撞。

在这场事故中，小轿车的司机当场死亡，根据检测，小轿车司机的血液里每百毫升酒精含量为205毫克，正是醉酒驾驶导致了这场车祸的发生。

而这个小轿车司机，正是著名演员牛振华。

出生于1956年的牛振华，其从艺的经历，堪称励志和传奇。

1972年，年仅16岁的牛振华，根据当时的政策号召，来到了顺义的一处农村插队。

在这里，少年心性的牛振华，彻底放飞了自我，在青春叛逆期内，和其他插队的知青一起，每天玩闹、打架，仿佛有着释放不完的精力。

文 ｜ 艾芙•居里

［批注］美丽的颜色究竟是什么颜色？可作为整体感知文章的问题。

玛丽•斯可罗多夫斯卡的学生生活中最愉快的时期，是在顶楼里度过的；玛丽•居里现在又要在一个残破的小屋里，尝到新的极大的快乐了。这是一种奇异的新的开始，这种艰苦而且微妙的快乐（无疑地在玛丽以前没有一个妇女体验过），［批注］“艰苦”与“微妙的快乐”形成对比，点明了玛丽•居里工作环境的简陋，但是她的精神世界极其富足，在工作中她找到了极大的乐趣。教学时，可以从“艰苦”与“微妙的快乐”入手，进行整体感知，更能理解人物的精神品质。两次都挑选了最简陋的布景。

娄蒙路的棚屋，可以说是不舒服的典型。［批注］“不舒服”已是房屋条件不佳，更何况再是“典型”，应是特别不适合居住的房屋。而后从夏天和冬天的极端条件言房屋的条件差。在夏天，因为棚顶是玻璃的，棚屋里面燥热得像温室。在冬天，简直不知道是应该希望下霜还是应该希望下雨。若是下雨，雨水就以一种令人厌烦的轻柔的声音，一滴一滴地落在地上，落在工作台上，落在这两个物理学家标上记号永远不放仪器的地方；若是下霜，就连人都冻僵了，没有方法补救。那个炉子即使把它烧到炽热的程度，也令人完全失望。走到差不多可以碰着它的地方，才能感受一点儿暖气，可是离开一步，立刻就回到寒带去了。

然而，玛丽和比埃尔更要习惯忍受室外的严寒。［批注］棚屋的条件已是极差，而此处一个“更”字显示了居里夫妇做实验的条件更艰苦。“习惯”一词更是点明在这种严寒的天气下工作的时间之长。他们炼制沥青铀矿的设备极其简陋，由于没有把有害气体排出去的“通风罩”，炼制的大部分工作就必须在院子的露天地里进行。每逢骤雨猝至，这两位物理学家就匆忙把设备搬进棚屋，大开着门窗让空气流通，以便继续工作，而不至于因烟窒息。

这种极特殊的治疗结核症的方法，玛丽多半没有对佛提埃大夫吹嘘过！

后来她写过这样一段话：“我们没有钱，没有实验室，而且几乎没有人帮助我们把这件既重要而又困难的工作做好。这像是要由无中创出有来。假如我过学生生活的几年是卡西密尔•德卢斯基从前说的‘我的姨妹一生中的英勇岁月’，我可以毫不夸大地说，现在这个时期是我丈夫和我的共同生活中的英勇时期。”［批注］文中大段引用居里夫人的原话，增加了本篇传记的真实性，而从居里夫人的语言中，也可以读出他们夫妇对科学的挚爱，在如此艰苦的环境下坚持科学研究实属不易。而且此处与第一段提及的上学时期的生活形成照应。

“……然而我们生活中最美好而且最快乐的几年，还是在这个简陋的旧棚屋中度过的，我们把精力完全用在工作上。我常常就在那里做我们吃的饭，以便某种特别重要的工序不至于中断。有时候我整天用和我差不多一般高的铁条，搅动一大堆沸腾着的东西。到了晚上，简直是筋疲力尽。”［批注］批注：这句话点明不仅仅是工作的环境差，而且工作的强度很高，“筋疲力尽”一词就可以看出白天的工作已经耗尽了居里夫人的所有精力。

由1898年至1902年，居里先生和夫人就是在这种条件之下工作的。［批注］“这种条件”可以作为关键词，引导学生寻找文中的“这种条件”指哪些。

第一年里，他们共同从事镭和钋的化学离析工作，并且研究他们所得到的活性产物的放射性。不久，他们认为分工的效率比较高，比埃尔便试着确定镭的特性，以求熟悉这种新金属。玛丽继续炼制，提取纯镭盐。

在这种分工中，玛丽选了“男子的职务”，［批注］可以看出玛丽工作的强度。

做的是壮工的工作。她的丈夫在棚屋里专心做细致的实验。玛丽在院子里穿着满是尘污和酸渍的旧工作服，头发被风吹得飘起来，周围的烟刺激着眼睛和咽喉。

她独自一个人就是一个工厂。［批注］这个句子运用比喻的修辞手法，把居里夫人比作一个工厂，极言她的工作之多、之累。

她写道：“我一次炼制20公斤材料，结果是棚屋里放满了装着沉淀物和溶液的大瓶子。搬运容器，移注溶液，连续几小时搅动熔化锅里沸腾着的材料，这真是一种极累人的工作。”

但是镭要保持它的神秘性，丝毫不希望人类认识它。玛丽从前很天真地预料沥青铀矿的残渣里含有百分之一的镭，那个估计现在到哪里去了？［批注］“沥青铀矿的残渣里含有百分之一的镭”的预料很“天真”，此处并非嘲讽居里夫人的预料，而且从这一角度说出“镭”的在残渣里的含量极少，提取的过程很艰难。侧面表现这项发现的伟大。这种新物质的放射性极强，极少量的镭散布在矿石中，就是一些触目的现象的来源，很容易观察或测量。最困难的，或者说几乎不可能的，乃是离析这极小含量的物质，使它从与它密切混合着的杂质中分离出来。

工作日变成了工作月，工作月变成了工作年。比埃尔和玛丽并没有失掉勇气。这种抵抗他们的材料迷住了他们。他们之间的柔情和他们智力上的热情，把他们结合在一起；他们在这个木板屋里过着“反自然”的生活，他们彼此一样，都是为了过这种生活而降生的。［批注］提问：怎样理解“反自然”的生活？“反自然”的生活是指他们的工作强度大、时间长、远远超出人的身体极限，同时他们接触的是放射性元素，但是没有必要的保护措施，与其他人相比是不正常的生活，所以称为“反自然”的生活。而“‘反自然’的生活”这一说法也写出居里夫妇甘愿过这种吃苦受累的日子，显现出他们对科学研究的挚爱和热忱。教学时，此处可设置知识点提问。

玛丽后来写道：“感谢这种意外的发现，在这个时期里，我们完全被那展开在我们面前的新领域吸引住了。虽然我们的工作条件带给我们许多困难，但是我们仍然觉得很快乐。我们的时光就在实验室里度过。在我们十分可怜的棚屋里笼罩着极大的宁静；有时候我们来回踱着，一面密切注意着某种实验的进行，一面谈着目前和将来的工作。觉得冷的时候，我们在炉旁喝一杯热茶，就又舒服了。我们在一种独特的专心景况中过日子，像是在梦里一样。［批注］在居里夫人的眼中，他们在这种艰苦环境下进行实验的生活像是梦境一样，是美好的，他们很享受这种沉浸在科学研究中的宁静生活。反映出了居里夫妇的淡泊名利，对工作的全身心投入。

“……我们在实验室里只有很少几个客人。偶尔有几位物理学家或化学家来，或是来看我们的实验，或是来请教比埃尔•居里某些问题，他在物理学的许多分支领域，是很出名的。他们就在黑板前谈话，这种谈话给人留下了清晰的记忆，因为它们是科学兴趣和工作热情的一种提神剂，并不打断思考的进程，也不扰乱平静专注的空气，这是实验室的真正的气氛。”

比埃尔和玛丽有时候离开仪器，平静地闲谈一会儿，他们谈的总是他们所迷恋的镭，说的话由极高深的到极幼稚的，无一不有。［批注］科学家都是极严谨的，此处用“极幼稚”来形容他们是不是不恰当？“极高深”指他们交谈的内容是关于科学的专业领域，是深奥难懂的；“极幼稚”显示出他们保持着对科学的一种纯真的热爱，交谈的内容也可以是简单易懂的。

有一天，玛丽像期盼别人已经答应给的玩具的小孩一样，［批注］此处运用比喻，把玛丽比作一个期盼玩具的小孩，写出了她对于镭的那种热切的期盼。怀着热切的好奇心说：“我真想知道‘它’会是什么样子，它的相貌如何。［批注］之所以加上引号，是因为“镭”在居里夫人看来，就像是自己将要诞生的孩子。在这里教师可指导学生朗读，走进居里夫人的内心，感受科学家的伟大品质。比埃尔，在你的想象中，它是什么形状？”

这个物理学家和颜悦色地回答：“我不知道……你可以想到，我希望它有很美丽的颜色。”［批注］省略号表现比埃尔什么样的内心活动，可引导学生朗读感受。

…………

那一天他们工作得很辛苦，照道理这两位学者此刻应该休息了。但是比埃尔和玛丽并不总是照道理行事。他们穿上外衣，告诉居里大夫说他们要出去，就溜走了……他们挽臂步行，话说得很少。沿着这个远离市中心的街区的热闹街道，走过工厂、空地和不讲究的住房。他们到了娄蒙路，穿过院子，比埃尔把钥匙插入锁孔，那扇门嘎嘎地响着（它已经这样响过几千次了），［批注］用门“已经这样响过几千次了”说明居里夫妇进出这间房子的次数之多，从侧面写出了他们进行研究的时间之长，次数之多，写出了他们执着于科学研究的精神。他们走进他们的领域，走进他们的梦境。［批注］这间简陋的棚屋囊括了他们的所有科学研究的成果，所以，这就是他们的整个世界，对他们而言，科学研究就是他们的全部。当走进这件棚屋时，他们的精神是满足的，就像快乐、美丽的梦境一样。

玛丽说：“不要点灯！”［批注］体会出居里夫人的内心活动。接着轻轻地笑了笑，再说：“你记得你对我说‘我希望它有很美丽的颜色’的那一天吗？”

几个月以来使比埃尔和玛丽入迷的镭的真相，实际上比他们以前天真地希望着的样子还要可爱。镭不只有“美丽的颜色”，它还自动发光！在这个黑暗的棚屋里没有柜子，这些零星的宝贝装在极小的玻璃容器里，放在钉在墙上的板子或桌子上；它们那些略带蓝色荧光的轮廓闪耀着，悬在夜的黑暗中。

“看哪……看哪！”这个青年妇人低声说着。［批注］并没有用叹号，像常人一样的惊叹。而是充满着内心恬淡，充满安静的幸福和快乐。

她小心翼翼地走向前去找，找到一张有草垫的椅子，坐下了。在黑暗中，在寂静中，两个人的脸都转向这些微光，转向这射线的神秘来源，转向镭，转向他们的镭！玛丽身体前倾，热切地望着，她此时的姿势，就像一小时前在她睡着了的孩子床头看着孩子一样。［批注］对玛丽的姿势进行描写，写出了她对待镭就像对待自己的孩子一样，如此的喜爱，如此的热切，如此的牵肠挂肚。可让学生通过模仿来体会玛丽此时的心情。

她的伴侣用手轻轻地抚摸她的头发。

她永远记得看荧光的这一晚，永远记得这种神妙世界的奇观。